От Джульетты до кладовки: как балконы утратили романтику и стали вымирающим элементом квартиры

Джульетта на позиции

Без него не случился бы один из самых известных в мировой культуре сюжетов. Если бы в замке Капулетти не было балкона, куда от любопытных глаз ушла бы Джульетта? Ведь именно балкон позволил ей, не покидая дома, «выйти» в сад, где был Ромео, — и закрутилась та история, «печальнее которой нет на свете».

В наше прозаическое время сюжетная линия могла здесь оборваться, толком не начавшись. Выйдя на балкон в своей высотке, пусть даже элитной и в престижном районе, и оказавшись на высоте какого-нибудь 25-го этажа, Джульетта могла сколь угодно долго произносить свой знаменитый монолог, но так и не быть услышанной возлюбленным где-то далеко внизу.

Предвижу возражения: в эпоху Шекспира не было балконов в современном понимании. Есть и другое мнение: термина, допустим, еще не было, а балконы были. Вернее, их аналоги, но идея с тех пор не изменилась: небольшая терраса с перилами, на этаж, два или три выше, чем ground floor. Позволяющая, не выходя из дома, оказаться на улице или в саду.

Хрущевки: беспощадный модернизм

За убийство смыслов ругают постмодернизм, и поводов для этого достаточно, но свои жертвы есть и у модернизма. И балконы яркий тому пример. Если говорить о нашей стране, то в имперский и сталинский периоды с ними все было в порядке.

Дело, конечно, не в мистической планке в пять этажей, выше которой магия балкона исчезает. Дело в том, что этот элемент — часть «околоземного» ландшафта, часть двора с деревьями и скамейками, или бульвара, по которому едут трамваи. Первые несколько этажей — лучше два-три, но пусть даже и пять-шесть — позволяют почувствовать себя вышедшим на улицу, а не залезшим в кабину башенного крана, откуда местность внизу больше похожа на карты Google.

Итак, решившие квартирный вопрос советские граждане, получившие квартиры повыше пятого этажа, почти не выходили на балкон с целью отдохнуть, поэтому нашли бесполезной площади другое применение. Эта часть квартиры стала кладовками и сушилками — ведь хрущевки не предполагали для этого специальных помещений. В самом деле, сушить выстиранные вещи в ванной неудобно. Да и где в малогабаритной квартире хранить велосипед, лыжи и старый пылесос, который жалко выкинуть? А тут еще люди стали массово обзаводиться автомобилями.

Дальше — больше. Балконы, ставшие частью дома — и переставшие быть балконами, — еще и физически отделили от улицы, начав их стеклить.

Постсоветская деформация

Девяностые годы, воспевшие индивидуализм в пику отвергнутому коллективизму, породили моду на застекленные балконы. Уют только внутри, снаружи — уже недружелюбная улица. Поэтому закрыть, освоить, встроить в квартиру.

В нулевые годы балконы все чаще стали утеплять, но и это не превратило их в полноценную часть квартиры. «Аппендикс» продолжал оставаться кладовкой-сушилкой, а смежные гостиные, спальни и кухни — темными комнатами. Это внутри. Снаружи же это выглядело ужасно.

Конечно, российские законы требуют соблюдать архитектурный облик дома, даже хрущевки. А на местах правила бывают еще жестче. В Петербурге, чтобы застеклить балкон, нужно сначала утвердить проект остекления всего дома. В Сочи внешний вид балконов должен «соответствовать фасадным решениям и композиционным приемам здания», разрешение нужно даже для изменения прозрачности стекол. В Сыктывкаре любое изменение внешнего вида балконов, их облицовки и цвета требует согласования и колерного паспорта.

Другое дело, что все эти требования зачастую нечеткие, разве что кроме случая, когда дом — объект культурного наследия или памятник архитектуры. Практика их соблюдения такова, что эта неясность работает в пользу жильцов. И не в пользу архитектуры.

Следующим шагом стала мода на панорамные окна. Эволюция балкона завершилась полным фиаско: родившись из изящных террас, став символом близости к природе и городу, балконы выродились в массовые «скворечники», и далее через остекление были полностью отторгнуты, оградив в итоге человека от мира бронебойным стеклом от пола до потолка.

Современность: декоративный элемент

Не у всех, конечно, в квартирах панорамные окна: эволюция архитектуры, как и любая другая, предполагает сосуществование старых и новых видов. Дома не сносят только за то, что они теперь не в тренде. И при каких-то особых внешних условиях старое тоже может «выстрелить». Так случилось в пандемию с балконами: на короткое время, не слишком осознанно, но запертые в своих квартирах люди вдруг вернули им их истинный смысл.

Но закончилось все так же быстро, как и началось. И балкон — это снова место для редко используемых вещей и оставшегося от ремонта стройматериала.

Тогда же стало заметно, что и новостройки с балконами проектируют все реже. Тут сказалось и отсутствие интереса к балконам со стороны покупателей, и дополнительная выгода застройщику. И дело не столько даже в себестоимости квадратного метра балкона, которая разнится в зависимости от класса дома.

Тут сказалось и отсутствие интереса к балконам со стороны покупателей, и дополнительная выгода застройщику. Эта выгода заложена в самом законодательстве: согласно статье 15 Жилищного кодекса РФ, при продаже квартир для балконов и лоджий применяются понижающие коэффициенты 0,3 и 0,5 соответственно.

На цену квартиры наличие балкона, правда, влияет по-разному. Согласно исследованию «ЦИАН.Аналитики», в среднем по России квартира с балконом или лоджией на 10–15% дороже аналогичного лота без них. В Москве, по данным «ИНКОМ-Недвижимости», эта разница в комфорт-классе составляет около 10%, что в абсолютных цифрах выливается в 1–1,5 млн руб.

Впрочем, есть и региональная специфика: в Ростове-на-Дону, например, они действительно менее востребованы и могут быть дешевле. Однако в большинстве крупных городов наличие даже небольшого балкона превращается в солидные сотни тысяч, а иногда и миллионы рублей дополнительной стоимости.

Призрак на фасаде

В последнее время балконов в новостройках стало больше. Да и опросы показывают, что они снова интересны жителям больших городов. Это вырисовывается из исследования агентства ORO, проведенного для форума недвижимости «Движение» в этом году. И этими покупателями неожиданно оказались, скорее, инвесторы. Главную позицию в списке приоритетов балконы и лоджии заняли у группы покупателей, которых исследователи охарактеризовали как людей, разбирающихся в рынке, готовых к риску и выбирающих объекты недвижимости с инвестиционной привлекательностью.

То же самое исследование, кстати, показывает обоснованность такой ставки. В целом в списке желаемых «фишек», которыми действительно пользуются жильцы новостроек, для всех опрошенных балконы оказались на втором месте после наличия в пешей доступности магазинов продуктов и товаров для дома.

С другой стороны, как отмечает Илья Заливухин, нужно разбираться, что люди понимают под балконом. Если снова место для всякого хлама, тогда большой вопрос, нужен ли он был бы, если в квартире была бы предусмотрена кладовка. Так или иначе архитектор констатирует деградацию балконов.

Балкону быть?

Нынешний всплеск интереса к балконам может оказаться временным, тем более что интересна снова не сама великая идея балкона, а его инвестиционная привлекательность, что с точки зрения развития архитектурного вкуса вряд ли лучше желания заполучить кладовку.