Наши представления о жизни средневекового крестьянина часто сводятся к мрачной картине: беспросветный труд от зари до зари, голод, грязь и полное бесправие. Однако исторические документы, включая редкие судебные протоколы и хозяйственные записи, которые можно считать своего рода «дневниками» той эпохи, рисуют гораздо более сложную и неожиданную картину. Жизнь простого земледельца была тяжелой, но она была далека от стереотипов.

Вопреки образу крестьянина, работающего 24/7, у него было поразительно много выходных. Церковный календарь был насыщен праздниками — их насчитывалось до 100 в году, включая все воскресенья, Рождество, Пасху и дни святых. В эти дни любая работа была строжайше запрещена. Конечно, были периоды пиковой нагрузки, как сев или жатва, когда трудились все от мала до велика. Но в остальное время, особенно зимой, у крестьян было достаточно свободного времени, которое они посвящали ремеслам, ремонту инвентаря и общению.
Хотя голодные годы случались, повседневный рацион среднего крестьянина был не так уж плох, а порой и лучше, чем у современного офисного работника. Основу составляли зерновые — хлеб, каши, похлебки. Но к ним добавлялось огромное количество овощей, выращенных на собственном огороде: репа, капуста, лук, горох, бобы. Важным источником белка была рыба (в постные дни) и молочные продукты — сыр, масло, творог. Мясо действительно было редкостью, но не потому, что его не было, а потому что забой скота был событием, приуроченным к большим праздникам.
Крестьянин не был бесправным рабом. Он был частью общины, которая имела свои законы и обычаи. Существовали общинные суды, где можно было отстоять свои права в споре с соседом. Хотя крестьянин был зависим от феодала, их отношения регулировались традицией. Сеньор не мог просто так согнать его с земли или отнять имущество. Кроме того, мир крестьянина не был ограничен одной деревней. Люди активно путешествовали на ярмарки, совершали паломничества, обменивались новостями и товарами.
Однако были и аспекты, которые по-настоящему шокируют. Уровень бытового насилия был чрезвычайно высок и считался нормой. Гигиена, с современной точки зрения, отсутствовала. Люди жили в тесном контакте с домашним скотом, мусор и нечистоты часто выбрасывались прямо на улицу. Средняя продолжительность жизни была низкой не столько из-за голода, сколько из-за высокой детской смертности и полного отсутствия представлений о микробах, что делало любую рану или инфекцию смертельно опасной.
Изучение этих «дневников» прошлого показывает, что жизнь средневекового крестьянина была полна лишений, но в ней были и свои радости, праздники и социальные связи. Это был сложный и многогранный мир, который не укладывается в простые стереотипы.