Переключиться • 5 декабря 2025
Кушать подано! Драматург Валерий Печейкин — о том, что не так с доставкой еды
Кушать подано! Драматург Валерий Печейкин — о том, что не так с доставкой еды
Текст: Валерий Печейкин, драматург.
Еду больше не нужно добывать: она прыгает в рот сама, как галушки у гоголевского Пацюка. Мы живем в чертовщине, только называем ее доставкой. «Инк» запускает серию материалов «Что не так» — взгляд на привычный бизнес глазами тех, кто им пользуется. Первым разбирается драматург, колумнист и профессиональный едок Валерий Печейкин.
Еду больше не нужно добывать: она прыгает в рот сама, как галушки у гоголевского Пацюка. Мы живём в чертовщине, только называем её доставкой. «Инк» запускает рубрику «Что не так» — взгляд на привычный бизнес глазами тех, кто им пользуется. Первым разбирается драматург, колумнист и профессиональный едок Валерий Печейкин.
Однажды у меня зазвонил телефон. «Алло, Валерий? Меня зовут Семён, я звоню из компании (тут поставьте известный бренд. — Прим. авт.). Вы вошли в десятку наших постоянных клиентов — тех, кто пользуется нашей доставкой еды. Руководитель маркетингового отдела хотела бы с вами поговорить о вашем клиентском опыте. Будет ли у вас время для такого разговора?»
Конечно, будет, Семён! Ведь когда за месяц до этого мне во «Вкусно — и точка» предложили поучаствовать в дегустации нового картофеля-фри, то я незамедлительно согласился. Так что этот текст написан профессиональным едоком. Я все время открываю дверь курьеру и знаю, о чем говорю. Мои весы точно знают, что я не вру, — я сильно поправился за последнее время. Все потому что вы, доставщики, делаете свою работу очень хорошо. Но это только с одной стороны, ведь есть еще невидимая сторона, скрытая животом. Вот о ней я и хочу поговорить.
Стрела в маргарине
В истории человечества еда никогда не приходила к человеку сама. Исключения только фантастические. Помните гоголевского Пацюка из «Вечеров на хуторе…»? Ему галушки сами прыгали в рот, предварительно окунувшись в сметану. У Гоголя это подавалось как чертовщина, связь с нечистой силой. Сегодня это обычное дело. Мы живем в этой чертовщине.
В 1992 году немецкий художник Кристиан Янковский создал гениальный перформанс «Охота» (The Hunt)1. Он неделю ходил в супермаркет с луком и стрелами. Янковский не брал продукты руками — он на них охотился. Всаживал стрелу в пачку маргарина, пронзал куриную тушку. На кассе он с каменным лицом выкладывал «добычу». В этом жесте была попытка вернуть еде сакральный смысл трофея. Еда — это то, что добыто усилием.
Современная доставка уничтожила этот перформанс. Нам больше не нужно не то что охотиться, но даже ходить между полками. Еда больше не труд, а игра.
Ужасная доставка
Еду надо заслужить. «Сейчас сроки доставки увеличены». «Заказ рационов питания возможен за три дня до даты доставки». «Доставка в указанное время + 500 рублей». Я понимаю, что еду не печатают на 3D принтере, ее нужно готовить заранее, но не понимаю другое. Раз в два дня мне привозят готовый рацион — и каждый раз одно и то же: курьер приезжает тогда, когда хочет. Как правило, раньше, когда я еще сплю и сам похож на омлет, упавший со сковородки. Яркий мир приложений доставки и хмурая реальность доставки этой еды — из разных вселенных. «Мы обязательно переговорим с доставкой и сделаем все, чтобы это не повторялось». И так бесконечно.
Уберите игры. Я бы хотел больше знать о КБЖУ, сумме калорий и происхождении продуктов. Вместо этого приложение удерживает меня, мол, пока ждете курьера, поиграйте в наш one-tap runner. И вот персонаж бежит по бесконечной дороге, перепрыгивает препятствия и хватает монетки или хот-доги. Я хочу, чтобы вы тратили деньги на качество еды, а не на игру. Или давайте сыграем в игру «снижаем цены»?
И последнее. Уж если ваши айтишники хотят сделать игру, то пусть это будет не погоня за скидкой на выпечку, а игра, в которой вы научите пользователя сортировать то, что остается после еды. Проще говоря, не выбрасывать пластик вместе с органикой. Еда из доставки экономит время и делает кухню чище. Но вместо картофельных очистков и яичной скорлупы остаются пластиковые контейнеры. И они, увы, остаются навсегда (ну, лет на 400 точно). Если их не переработать и не возродить в новой упаковке. И вы можете с этим помочь.
Идеальный муж
«Любовь и голод правят миром», — сказал поэт. Моя незамужняя подруга однажды написала в чат капслоком: «Я НАШЛА ИДЕАЛЬНЫЕ НЕЖИРНЫЕ ПЕРЕМЯЧИ». И добавила, что встречи с курьером ей приятнее свиданий с мужчинами. От мужчины никогда не знаешь, чего ждать: он может обидеть, исчезнуть или оказаться скучным. А курьер предсказуем и перемяч всегда будет перемячем.
От еды, как и от любви, мы хотим одного — удовольствия. Поэтому так страшно заказать лобио, а получить ботулизм. В конце концов, самое главное доставка еды уже сделала и делает. Не случайно в Москве был установлен памятник курьеру с надписью «Тем, кто сделал самоизоляцию возможной».
И да, спасибо за чаевые. То есть, за возможность их оставлять. Надеюсь, роботы-доставщики их тоже смогут получать.
