Разобраться • 27 апреля 2024
Обезьяний бизнес: кто и как заработали миллиард на нелегальном отлове длиннохвостых макак и можно ли это остановить
Обезьяний бизнес: кто и как заработали миллиард на нелегальном отлове длиннохвостых макак и можно ли это остановить
Текст: Джонатан Франклин, Bloomberg
Перевод: Татьяна Казымова
Фото: Peter Dazeley/Getty Images
Длиннохвостые макаки, которые высоко ценятся при разработке лекарств и вакцин, продаются в США по $50 тыс. за особь. Браконьеры в Камбодже незаконно отлавливают обезьян и продают их на фермы по разведению, которые нелегально смешивают их с поголовьем, выращенным в неволе. Непригодные для экспорта животные подменяются дикими и отправляются в лаборатории, где с ними проводят опасные для жизни эксперименты. Подробнее о контрабанде редких обезьян рассказало американское издание Bloomberg, Inc. публикует перевод статьи.
В лесах и национальных парках Камбоджи браконьеры отлавливают ценящихся на черном рынке длиннохвостых макак, используя в качестве приманки свежие кокосы. С наступлением вечера группы приматов от 20 до 60 особей собираются на одном дереве и готовятся ко сну. С помощью бензопил правонарушители валят соседние деревья, изолируя обезьян, а затем окружают ствол дерева, на котором они находятся, сеткой размером в половину баскетбольной площадки и начинают пилить его.
Доминирующие самцы первыми спускаются на землю. Часто в них стреляют картечью. Следующий круг защитников состоит из молодых самцов, которых также расстреливают или калечат быстрым ударом мачете. Браконьеры подрубают ствол, и когда обезьяны падают вниз, оставшихся в живых ловят в сети. Особую ценность представляют самки и детеныши. Часто в ловушку попадает мать с прижавшимся к ее животу малышом. Учитывая жестокие реалии обезьяньего бизнеса, их вскоре разлучают.
Из-за 93% совпадения ДНК с человеческой ДНК и небольшого размера длиннохвостые макаки высоко ценятся при разработке лекарств. Известные в научном сообществе как нечеловекообразные приматы, эти макаки настолько широко используются, что за последнее десятилетие около 300 тыс. особей были легально импортированы в США.
По всей Юго-Восточной Азии браконьеры похищают обезьян из национальных, городских парков и храмов, где макак часто кормят туристы. За последние годы было незаконно выловлено так много длиннохвостых макак, что в 2022 году Международный союз охраны природы назвал их вымирающим видом.
О контрабанде диких обезьян из Камбоджи в США широкой общественности стало известно в ноябре 2022 года, когда Министерство юстиции США обнародовало свое обвинительное заключение. Выяснилось, что браконьерство в камбоджийских парках — лишь первый этап сложной преступной схемы, в рамках которой макак отлавливают в дикой природе и перевозят на перерабатывающее предприятие в Пурсате, Камбоджа, которое принадлежит гонконгской компании Vanny Group, имеющей множество обезьяньих ферм в стране под брендом Vanny.
Согласно доказательствам, собранным в ходе тайного расследования, проводимого Специальным следственным подразделением Службы охраны водных ресурсов и дикой природы США, предположительно Vanny осуществляла платежи высокопоставленным чиновникам Министерства сельского, лесного и рыбного хозяйства Камбоджи в обмен на доступ к диким обезьянам. По материалам дела, представители ведомства предоставили разрешения на транспортировку тысяч диких обезьян, пойманных в рамках преступной схемы, в которой фермы вводили диких особей в легальную цепочку поставок приматов, выращенных в неволе.
По данным ООН Comtrade, в 2019 году Камбоджа экспортировала 14 931 обезьяну. Три года спустя их число выросло до 38 тыс., а стоимость бизнеса по экспорту камбоджийских обезьян взлетела примерно с $34 млн до $253 млн.
Одним из мошеннических приемов была подмена особей. Тысячи обезьян были похищены из лесов, разлучены со своими сородичами, лишены сложных социальных связей и шанса когда-либо вернуться на волю. Их привозили в центры разведения и держали в резерве.
Когда у выращенных в неволе обезьян в этих центрах обнаруживали болезни или другие состояния, делающие их непригодными для экспорта, их подвергали эвтаназии. С каждой умершей обезьяны снимали индивидуальную идентификационную бирку и прикрепляли ее к примату, пойманному в дикой природе. Таким образом дикая обезьяна становилась выращенной в неволе: ей присваивались дата рождения и история вакцинации умершей особи.
Затем диких приматов с поддельными идентификаторами доставляли в Пномпень, столицу Камбоджи, а оттуда переправляли в США. В обвинительном заключении утверждается, что это делалось, «чтобы компенсировать отсутствие подходящих обезьян в питомнике». Животных помещали в ящики, по 120 обезьян в каждый, и перевозили в грузовых отсеках коммерческих самолетов.
Перевозка обычно включала несколько пересадок. Неблагоприятные погодные условия и задержки с дозаправкой приводили к тому, что перелет длился до 56 часов, подвергая животных сильнейшему стрессу. Некоторые из них в пути отгрызали себе пальцы.
К концу 2023 года обезьян продавали конечным потребителям в США по цене до $54 тыс. за особь. Такие инвестиции могут позволить себе крупные фармацевтические компании, которые используют животных для разработки вакцин и лекарств, а также для исследований болезни Альцгеймера.
Разработка и испытания вакцин требуют большого количества подопытных обезьян. В 40-х и 50-х годах XX века при создании вакцины от полиомиелита погибли от 1 до 5 млн особей. Создавая лекарства, которые могут принести миллиарды долларов, фармацевтические компании могут позволить себе тратить миллионы на партию из 40 приматов.
Согласно обвинительному заключению и подтверждающей документации, поданной в Федеральный суд США по Южному округу Флориды, в период с декабря 2017 года по сентябрь 2022 года в США из Камбоджи было незаконно ввезено семь партий обезьян, пойманных в дикой природе, — около 3 тыс. диких макак.
Так, партия, прибывшая в международный аэропорт Даллес в Вашингтоне 11 ноября 2020 года, состояла их 396 обезьян, каждая из которых имела документы, подтверждающие, что они были выращены в неволе. Расследование Службы охраны водных ресурсов и дикой природы пришло к выводу, что по меньшей мере 323 из этих особей были пойманы в дикой природе.
Каждая партия обезьян, прибывающих в США, контролируется множеством регулирующих органов, включая Центры по контролю и профилактике заболеваний и Службу охраны водных ресурсов и дикой природы. Но эта работа сопряжена с логистическими ограничениями, уточняет Крейг Табор, который 28 лет проработал специальным агентом ведомства до выхода на пенсию в 2022 году.
Сразу после выгрузки обезьян из самолета их перевозят на охраняемый объект Таможенно-пограничной службы США. Обычно это складское помещение, где работают погрузчики, а сотрудники упаковывают и распаковывают ящики. Склады в аэропортах всегда загружены. Трудно осматривать обезьян, находящихся в деревянном ящике размером с рюкзак, снабженном лишь небольшим, затянутым тканью окошком, через которое поступает воздух.
Эти проверки могут нести опасность для людей. Известно, что дикие обезьяны являются переносчиками бешенства, проказы, листерии, сальмонеллы, столбняка и туберкулеза. Инспекторы по охране дикой природы носят маски и перчатки и одеты в защитные костюмы, закрывающие все тело.
«Заглянув в это окошко с фонариком, можно увидеть пару глаз, смотрящих на вас», — говорит Табор. — Хорошо, если инспекторам удается определить, сколько обезьян находится в каждом ящике. Провести 100% проверку практически невозможно».
Длиннохвостые макаки проворны и умны. Взрослые особи обычно достигают размера трехлетнего ребенка и весят примерно 13,5 кг. Они известны тем, что умеют открывать замки и сбегать из клеток. Клыки длиной до 5 см могут наносить глубокие укусы.
Почти все взрослые дикие макаки (по оценкам, до 90%) являются носителями штамма вируса герпеса В. В своей книге «Обезьяньи войны» журналистка Дебора Блюм описывает, как эта болезнь протекает в легкой форме у обезьян. Эта патология очень опасна для людей, так как она разрушает ткани позвоночника и головного мозга.
В то время как центры разведения успешно предотвращают заражение, смешение их с обезьянами, пойманными в дикой природе, вновь вызвало опасения по поводу вспышки. В книге «Герпесвирусы человека», вышедшей в 2007 году, говорится, что латентные штаммы вируса могут проявиться, когда макаки сталкиваются со стрессом, «особенно связанным с отловом и транспортировкой животных из дикой природы в неволю».
Несмотря на явную и реальную опасность как для животных, так и для людей, контрабанда обезьян за последние четыре года переживает бум. Причиной стала вспышка Covid-19: когда в конце 2019 — начале 2020 года вирус распространился по всему миру, началась всемирная «гонка лабораторий». Поскольку пандемия создала растущий спрос на лабораторных обезьян, китайское правительство, которое поставляло примерно 70% мирового рынка, объявило о немедленном запрете на экспорт обезьян. Точная причина запрета не была названа.
В этой связи в первой половине 2020 года цена за особь в США подскочила в пять раз и достигла $15 тыс., говорит Грег Вестергаард, президент и главный исполнительный директор Alpha Genesis в Южной Каролине, одного из крупнейших заводчиков обезьян в США. По оценкам, на его объектах содержится 12 тыс. обезьян. Вестергаард, работающий в этом бизнесе с начала 1980-х годов, говорит, что никогда не видел такого дефицита.
В середине 2020 года китайское правительство, сохраняя запрет на экспорт, начало восстанавливать поголовье за счет импорта обезьян, тем самым развязав ожесточенную битву между Китаем и США за поиск новых популяций, чтобы удовлетворить спрос в обеих странах. В Юго-Восточной Азии браконьеры получали за дикую обезьяну примерно $75 долларов, тогда как в конце 2019 года эта сумма составляла до $175.
В то же время компания Vanny, занимающаяся разведением и перепродажей обезьян в Гонконге, предложила американским клиентам длиннохвостых макак — на этот раз из Камбоджи. «Я связался с ними, когда разразилась пандемия, — говорит Вестергаард. — Но они сказали, что мне нужно обратиться к их эксклюзивному дистрибьютору, который базировался во Флориде, если я хочу приобрести приматов».
Дистрибьютором, о котором идет речь, была компания Worldwide Primates из Майами. Основатель компании Мэтью Блок печально известен тем, что в начале 1990-х годов был осужден за контрабанду шести детенышей орангутангов, упакованных в ящики с надписью «птицы» и предназначенных для отправки в Москву. Трое погибли, по-видимому, от обезвоживания. Ветеринар, проводивший вскрытие, предположил, что животные были накачаны наркотиками. Блок был приговорен к 13 месяцам тюремного заключения в федеральной тюрьме в США.
Блок приобрел еще большую известность в 2018 году, когда его признали виновным в попытке подставить активистов по защите прав животных путем отправки белого порошка с запиской с угрозами в конверте, адресованном его матери. ФБР обнаружило его ДНК в том месте, где он лизнул конверт, чтобы запечатать его. Он был оштрафован на $14 тыс. и получил пять лет условного срока.
За десять лет до пандемии Covid Эд Ньюкомер, специальный агент Службы охраны водных ресурсов и дикой природы, работал в Бангкоке. Через несколько недель после своего прибытия он услышал о контрабанде обезьян. «Все подозревали, что они легализуют пойманных в дикой природе обезьян через камбоджийские фермы», — говорит он. В следующем году он вернулся в США, а весной под прикрытием принял участие в токсикологической выставке в Вашингтоне, округ Колумбия, выдавая себя за корпоративного юриста, желающего вложить миллионы долларов клиентов в создание фермы по разведению обезьян в Камбодже.
Чтобы убедиться, что он не является активистом по защите прав животных, служба безопасности конференции потребовала от Ньюкомера предъявить несколько удостоверений личности и позвонила на его рабочий номер телефона. «Ни в одном расследовании, в котором я участвовал под прикрытием, меня никогда так тщательно не проверяли», — говорит он.
Оказавшись на конференции, Ньюкомер общался с брокерами и записывал разговоры на скрытый микрофон. Он был поражен открытым признанием незаконной деятельности. Агент спросил: «Как я узнаю, поймана ли обезьяна в дикой природе или выращена в неволе?» В ответ он услышал: «Если они поступают с зажившими пулевыми ранениями, или вы находите в них пули, или если у них отсутствуют пальцы, значит, перед вами дикое животное».
В последующие годы агенты Службы охраны водных ресурсов и дикой природы инициировали множество секретных операций по расследованию контрабанды обезьян из Камбоджи, а 16 ноября 2022 года они произвели свой первый громкий арест. Заместитель директора департамента дикой природы и разнообразия Камбоджи Масфал Край летел в Панаму, на конференцию Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения. Он был арестован во время пересадки в нью-йоркском международном аэропорту имени Джона Кеннеди.
Край был обвинен в уголовном преступлении, включая нарушение Закона об исчезающих видах и Закона Лейси, старейшего закона о защите дикой природы в США. Обвинение Министерства юстиции включало также ордер на арест шести руководителей компании Vanny, которые, как утверждается, осуществили платежи на сумму не менее $2,5 млн в пользу торговцев на черном рынке. Согласно материалам дела, на эти деньги были приобретены тысячи диких обезьян. Все шесть руководителей компании остаются на свободе.
В феврале 2023 года, после предъявления обвинений несколько импортеров обезьян в США, в том числе компании Inotiv и Charles River, объявили, что им были вручены повестки в суд и они временно приостанавливают импорт из Камбоджи. В своем заявлении компания Charles River заявила, что «сотрудничает с расследованием Министерства юстиции США, связанным с поставками приматов, полученными из Камбоджи, и считает, что любые опасения по поводу ее поведения будут признаны необоснованными».
Charles River также признала, что Служба охраны водных ресурсов и дикой природы отказалась растаможить некоторые партии камбоджийских макак, полученные с марта 2022 по февраль 2023 года, и заявила, что «продолжает заботиться о приматах, полученных из Камбоджи, из этих партий, пока они содержатся в Соединенных Штатах».
Через два дня после вызова в суд Charles River, бывший руководитель компании Дэвид Джост был указан в документах, поданных на открытие питомника стоимостью $300 млн в Бейнбридже, штат Джорджия, рассчитанного на содержание 30 тыс. обезьян. Джост, проработавший в компании Charles River три десятилетия, увидел возможность обеспечить постоянные поставки обезьян в лаборатории правительства США и частных биотехнологических компаний. Он и его партнеры назвали свой стартап Safer Human Medicine и пролоббировали решение властей округа Декатур предоставить 200 акров земли и освободить объект от уплаты налога на недвижимость на 10 лет.
В обращении к местным жителям Джост подчеркнул, что благополучие животных всегда будет на первом месте и что речь идет о маленьких обезьянках, а не о гориллах. Он также предположил, что приматы станут благом для местных фермеров. «Мы дополним их рацион свежими местными продуктами», — написал Джост.
Эта презентация не смогла сдержать общественный резонанс, когда стало известно о биографиях руководителей Safer Human Medicine. Джим Харкнесс, генеральный директор, был операционным главой брокерской компании по продаже животных Envigo, когда она была замешана в ряде печально известных нарушений правил содержания животных.
В октябре 2022 года предприятие, проводившее исследования на собаках в округе Камберленд, штат Вирджиния, было закрыто после того, как были зафиксированы многочисленные факты жестокого обращения, — щенки умирали сотнями от последствий опытов. Собаки подвергались эвтаназии с помощью инъекций в сердце, без использования надлежащего анестетика. У многих выживших животных гнили зубы. В результате 3 776 биглей из питомника Envigo были переданы в приюты.
Разногласия также возникли вокруг предполагаемого объекта по разведению обезьян, запланированного в округе Бразория, штат Техас, сельской местности недалеко от Хьюстона. Завод был открыт Kandhurt, холдинговой компанией, созданной Charles River Laboratories. Предприятие приобрело 538 акров земли в округе, а несколько месяцев спустя сообщила жителям, что планирует разместить там до 43 тыс. обезьян.
Столкнувшись с недовольством общественности, Kandhurt быстро сократила количество особей до 8,6 тыс. Члены комиссии округа единогласно проголосовали против этого плана, сославшись на риск наводнений в этом районе и сопротивление местных жителей.
Предложений по альтернативным методам замены живых обезьян в научных исследованиях накопилось множество. Использование искусственного интеллекта для сбора и анализа тысяч клинических результатов прошлых лет способно сократить количество необходимых обезьян за счет получения четких закономерностей и уменьшения числа повторных экспериментов.
Исследование Национальной академии наук, проведенное в 2023 году, предупредило, что если нехватка обезьян в США сохранится, то «биомедицинские исследования, как и производство микрочипов, будут продолжать перемещаться за границу, тем самым уступая научное лидерство Китаю».
Лабораторные исследования также проводят на так называемых «органах на чипе» или «органоидах», в которых имитируется реакция клеток из различных органов человеческого тела на препараты. Закон о модернизации FDA 2.0 от 2022 года разрешает и стимулирует снижение зависимости от испытаний на живых животных.
Однако ученые и фармацевтические компании не хотят отказываться от приматов. Несмотря на обширное исследование заменителей обезьян, в докладе Национальной академии наук было непреклонно указано, что «не существует альтернативных подходов, которые могли бы заменить приматов для целей исследований».
Почти все ученые и исследователи, работающие с длиннохвостыми макаками в США, ощущают это давление. Некоторые из них рассматривают возможность импорта мартышек, более мелких обезьян, обитающих в Бразилии, которые дают многочисленное потомство и быстрее достигают половой зрелости.
Вестергаард убежден, что только крупные инвестиции правительства США могут решить проблему нехватки приматов. К началу 2024 года обезьяны на открытом рынке продавались по цене от $35 тыс. до $50 тыс. за штуку. «Это много для обезьяны, которая четыре или пять лет назад стоила $3 тыс. долларов», — говорит он, — Если бы у меня была тысяча обезьян на продажу, они были бы проданы за час».
Рост цен также стимулировал инновации. Вместо того чтобы усыплять обезьян ради образцов тканей, исследователи неоднократно подвергают животных анестезии, чтобы удалить части их печени, клетки желудка или срезы яичников. Эти последовательные процедуры один из работников фермы назвал «переработкой обезьян».
Но есть предел тому, как часто хирурги могут оперировать одну и ту же обезьяну. Возрастающая резистентность к каждой следующей инъекции кетамина, используемого для анестезии, означает, что в конечном итоге обезьяна больше не пригодна для выборочного изъятия тканей. Затем этих обезьян можно подвергнуть «биологическому сбору», который может включать в себя удаление нескольких образцов тканей. Их помещают на сухой лед и отправляют в фармацевтические лаборатории. Эта процедура несовместима с жизнью.
Образцы органов обезьян — лишь часть быстро растущего ассортимента продуктов обезьян, продаваемых через интернет. Компания HumanCells Biosciences из Милпитаса, штат Калифорния, за $2,5 тыс. предлагает 1,5 миллилитра «свежего» цельного костного мозга макаки. Zyagen из Сан-Диего продает 10 образцов «замороженной обезьяньей кожи» за $307 и 10 «свежесобранных» срезов сердца обезьяны за $208.
Все более пристальное внимание к торговле живыми обезьянами побудило брокеров, занимающихся торговлей обезьянами, задуматься о поставках тканей обезьян. Ящик с приматами легко отследить, а вот коробку с органами или образцами тканей проконтролировать гораздо сложнее. За первые шесть месяцев 2023 года в США из Канады поступили десятки тысяч таких образцов камбоджийского происхождения. Видимо, обезьяны сначала доставляются в эту страну, а затем, уже в виде образцов, пересекают границу.
Если партия содержит клетки мозга макаки, получены ли они от выращенной в неволе обезьяны? Были ли клетки мозга, полученные от дикой камбоджийской макаки, контрабандой ввезены в США? Следователи, собирающие воедино головоломку, представляющую собой прибыльный бизнес по отмыванию денег, теперь сталкиваются с новой проблемой, а именно вопросом, откуда берутся все ее части.