Текст: Джейхун Мамедов

Фото: Михаил Гребенщиков для Inc. Russia

На входе в Дом актера гостей встречают молодые люди в черных рубашках и брюках. Поймав взгляд новоприбывшего, они поднимают руки к груди и загребают к себе воздух снизу вверх. На жестовом языке это значит «здравствуйте».

Событие вечера — премьера пластического спектакля театра «Недослов» в честь его юбилея. Актеры, сценаристы и даже композитор «Недослова» — глухие или слабослышащие люди, поэтому все внимание на их руки и музыку на сцене. «Ритм — это же не про слух. Это про внутреннее ощущение дробности, которое вы ловите его друг в друге. Это возврат к истокам, когда первоисточник творчества — другой человек», — объясняет директор театра Сергей Бидный.

«Недослов» появился 20 лет назад благодаря группе неслышащих актеров и сурдопереводчице Варваре Ромашкиной — дочери глухих родителей, которая с детства знает язык жестов и превратила общение с неслышащими людьми в дело своей жизни. В конце 90-х и начале 2000-х Варвару можно было увидеть в углу экрана на «Первом канале», она неоднократно получала благодарности и грамоты от министров и президента, недавно о ее пути сурдопереводчика сняли Youtube-фильм, но своим главным достижением она считает «Недослов». О том, как много лет театр существовал на голом энтузиазме, но в итоге научился зарабатывать вопреки всему, — в тексте Inc.

Но работа в РГСАИ казалась ей более важной миссией. У выпускников академии тогда по сути не было выбора: все, кто хотели продолжить актерскую карьеру, устраивались в Театр мимики и жеста — единственный на тот момент в России театр для неслышащих актеров на попечении Всероссийского общество глухих. В 2003 году девять выпускников академии под руководством двух педагогов, Анны Башенковой и Екатерины Мигицко, а также Варвары Ромашкиной в качестве переводчицы решили переломить ситуацию и основать собственный, первый в стране частный театр неслышащих актеров. Варвара подчеркивает, что главными идеологами нового театра были именно неслышащие выпускники. Но им было сложно пройти процедуру регистрации компании, сложно договариваться с партнерами. Поэтому роль учредителей на себя взяли их слышащие руководители.

12 лет энтузиазма

Вложений в старт не понадобилось: основатели договорились с руководством РГСАИ, что будут репетировать в зале академии и раз в месяц ставить в нем спектакли. В труппу позвали выпускников и студентов старших курсов академии. Периодически актеры ездили на гастроли, выступать на дружественных площадках, например в Петербурге. Спектакли были доступны любой аудитории: актеры на сцене общались с помощью жестов, а Варвара озвучивала роли для слышащих зрителей.

После одного из спектаклей в Петербурге у театра появился спонсор: друг отца Екатерины Мигицко, его имя Варвара не раскрывает. Помощь спонсора — 1 млн руб. в год — позволяла по крайней мере покрывать затраты театра, речи о полноценных зарплатах не шло. «Это небольшая сумма — чтобы не умереть», — говорит Варвара.

В 2008 году у театра появилось юрлицо — АНО «Недослов». Так как Варвара была единственной в компании из Москвы, театр зарегистрировали по адресу ее квартиры.

Наладить финансовую сторону дела тем временем не удавалось: к 2015 году театр зарабатывал на билетах всего 180 тыс. руб. в год. Энтузиазм участников за это время иссяк: «Ну, насколько людей хватает, когда они работают только за идею?» — вздыхает Варвара. На фоне этого из театра ушли соучредительница Екатерина Мигицко и директор Роман Склоцкий (его в театр незадолго до этого пригласила Анна Башенкова), а в репертуаре остался только один спектакль. Судьба театра оказалась под угрозой.

Человек, который изменил всё

Варвара Ромашкина и Анна Башенкова остались в театре, несмотря на трудности с деньгами: «Девиз был — „ради ребят“. Они учились, им же надо куда-то идти», — объясняет Варвара.

Новым директором театра стал Сергей Бидный — муж режиссера-хореографа «Недослова» Елены Бидной.

Шесть лет Бидный работал креативным директором крупного агентства «Бутик идей» и успешно провел его через кризис 2008 года, когда большинство конкурентов закрылись. Но в 2012-м разошелся с собственником в видении будущего компании и уволился.

Вместе с партнерами Сергей запустил уже собственное агентство Only People, довел оборот до 15 млн руб., но в итоге принял решение закрыться. «В первую очередь, я не понимал, для чего всё это. Во-вторых, работа была стрессовой, а ритм жизнь слишком хаотичным. Наступил момент выгорания. Я сказал: „Всё!“ — и остановился», — говорит Бидный.

После он пытался зарабатывать на квест-комнатах, но дело не пошло. Оказавшись в театре «Недослов», Бидный понял — он здесь нужен.

Читать также

Как владелец туристической компании подсадил москвичей на беговые экскурсии и зачем тратит прибыль на инвалидные коляски

Сергей изучил отчетность театра и был поражен его мизерными заработками. «Давайте тогда уже делать настоящий театр», — предложил он. Все воодушевились.

В 2015 году в «Недослов» пришли девять выпускников РГСАИ, компенсировав уход предыдущих участников и пополнив репертуар своими дипломными спектаклями. Бидный решил сделать ставку на собственные постановки, но на это нужны были деньги.

Он изучил возможные источники доходов некоммерческих организаций и понял, что АНО может получать гранты. Начал подавать заявки на конкурсы, большинство из которых театр в итоге выигрывал: «Тогда конкуренция в этой сфере была небольшая. Я писал вменяемые заявки, и мы получали гранты на постановки и гастроли».

С 2017 по 2019 год театр реализовал гранты президента РФ, мэра Москвы, Департамента соцзащиты Москвы, Департамента молодежной политики и других структур. За счет них были поставлены, например, концерт по хитам российских и украинских рок-исполнителей «О тебе» и спектакль о войне «Здесь птицы не поют…».

По словам Бидного, поставить один спектакль стоит не менее 350–400 тыс. руб. — это расходы на костюмы, декорации, реквизит. Кроме того, нужно заплатить актерам, переводчику, который переводит текст пьесы на жестовый язык, хореографу, художнику-постановщику и другим участникам.

С новым репертуаром театр гастролировал по российским городам — Саратов, Ярославль, Пенза, Новосибирск, Иркутск и Омск. В сумме на эти гастроли ушли 5,7 млн руб. «Гранты действительно помогли театру сделать имя», — резюмирует директор.

Чтобы повысить продажи билетов, Сергей переделал сайт «Недослова», зарегистрировал его в билетных системах и поднял стоимость билетов с 300 до 500 руб. В один день в театр могли прийти 30 человек, в другой — три, вспоминает директор (во втором случае спектакль не играли и возвращали билеты). Но даже с полной рассадкой в 40 мест спектакль не окупался.

Основной финансирования театра оставались гранты и спонсоры: в 2017 году к первому анониму присоединилась дочерняя компания «Ланит» — «Инсистемс», которая спонсировала гастроли «Недослова» на Дальнем Востоке. Тур принес театру 120 тыс. руб. Постепенно начали приходить именитые партнеры, например музей «Гараж», на площадке которого в 2018 году «Недослов» сыграл спектакли «Здесь птицы не поют…» и «О тебе», — в анонсе театр называли создающим «новые формы в искусстве», в которых «на первый план выходят движение, музыка и визуальность».

Театральный сезон 2016–2017 годов (с сентября по май) принес театру 900 тыс. руб. выручки, а следующий — уже 3,2 млн руб. С 2018 года 30% выручки остаются в театре в виде условной прибыли. «На черный день», — уточняет Сергей.

К 2019 году команда «Недослова» выросла до 29 человек. Театр играл до 12 спектаклей в месяц в зале РГСАИ. Это был самый финансово успешный период для проекта: за сезон 2018–2019 театр выручил 10,2 млн руб. В тот год Сергей Бидный впервые заложил в расходы театра собственную зарплату — до этого приходилось подрабатывать сценаристом и ведущим мероприятий.

Ограниченные возможности

Бидный понимал, что с иглы грантов нужно слезать, и планировал делать это постепенно. Но в один момент театру перестали выдавать деньги: росла конкуренция, Сергей продолжал писать заявки по шаблону, а сам проект перестал позиционировать себя как социальную организацию. «Мы театр. Мы никого не реабилитируем и не адаптируем, мы занимаемся творчеством», — говорит он.

Была надежда на то, что потерю грантов возместят продажи билетов и новые спонсоры, но пандемия ее перечеркнула — театр закрылся почти на год. Большая часть актеров «Недослова» ушла в Театр мимики и жеста, который продолжал работать, соблюдая ограничения по рассадке. У «Недослова» же своего зала не было, как и денег на аренду.

В 2021 году, когда большую часть ограничений сняли, «Недослов» снова ожил. Сергей арендовал малую сцену в театре «Модерн», где «Недослов» играл два-три спектакля в месяц. «Это не могло сравниться с тем, что было до пандемии, — признает Бидный. — К тому же пришлось подстраиваться под график работы Театра мимики и жестов, чтобы ушедшие в него актеры успевали на наши репетиции и спектакли». Каждый спектакль играли с минусом примерно в 30 тыс. руб., убыток покрывали спонсорскими деньгами. Сезон 2020–2021 принес театру 1 млн руб. выручки — в 10 раз меньше, чем до пандемии.