Жить • 11 апреля 2025
Светильник в виде панельки: как бизнес может использовать культурное наследие старой застройки?
Светильник в виде панельки: как бизнес может использовать культурное наследие старой застройки?
Текст: Анастасия Козлова
Фото: Unsplash
Современные тренды урбанистики диктуют моду на открытые экологичные пространства. При этом, по данным Росстата, за прошлый год в России появилось более 9,5 тыс. новых многоквартирных жилых комплексов. Эстетика панельных домов настолько сильно прижилась в массовом сознании россиян, что регулярно находит отклик и в искусстве, и в архитектуре, и в бизнесе.
Стандартизированные «хрущевки» и «брежневки» ассоциируются со спальными районами по всей стране. Проблема их одинаковости обыгрывалась еще в картине Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» в 1975 году. В этом материале ищем следы универсального визуального кода «панелек» в разных сферах нашей жизни.
Современные тренды урбанистики диктуют моду на открытые экологичные пространства. При этом, по данным Росстата, за прошлый год в России появилось более 9,5 тыс. новых многоквартирных жилых комплексов. Эстетика панельных домов настолько сильно прижилась в массовом сознании россиян, что регулярно находит отклик и в искусстве, и в архитектуре, и в бизнесе.
Стандартизированные «хрущевки» и «брежневки» ассоциируются со спальными районами по всей стране. Проблема их одинаковости обыгрывалась еще в картине Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» в 1975 году. В этом материале ищем следы универсального визуального кода «панелек» в разных сферах нашей жизни.
Недорогие панельные дома начали строить в СССР с 1957 года. Они стали противоположностью сталинских высоток и «фасадного» ампира сороковых. Красивые дома на главных улицах столицы и крупных городов отводились семьям привилегированных сословий. «Хрущевки» из готовых железобетонных плит стали идеальным вариантом для простых граждан, которые на тот момент жили в основном в коммуналках и общежитиях.
При Хрущеве была развернута масштабная программа по строительству панелек. Материалы для них стоили дешево, а возводились они буквально на глазах. Так, рекорд по скорости принадлежит бригаде В. Афанасьева — на целый дом, который они возвели в Ленинграде, ушло всего пять дней.
В 1964 году на смену «хрущевкам» пришли «брежневки» — дома, которые принято считать улучшенной и доработанной версией предшественников. Они отличаются большей площадью кухонь, раздельными жилыми комнатами и разнообразием строительных материалов. Это уже не только панельные, но и блочные, и даже кирпичные постройки. «Горбачевки» несколько откатили уровень комфорта — потолки стали ниже, квартиры меньше, а балконы-террасы сменило ленточное остекление. Интересно, что в некоторых регионах России их прекратили возводить только в начале XXI века.
Все эти дома относятся к функционализму — направлению в архитектуре, которое предполагает строгое соответствие зданий утилитарным функциям. Квадратные, с маленькими окнами и практически полностью серые строения позднего СССР получили народное прозвище «коробки». И, согласно данным из открытых источников на 2022 год, 49% всей жилой застройки российских городов — типовые многоквартирные дома советского времени.
Нужно понимать, что «хрущевки», «брежневки», и так далее — совсем разные по своей сути дома. На протяжении многих лет выпускалось множество серий, которые отличались друг от друга планировками, количеством этажей, наличием мусоропровода, лифта и не только. Самыми популярными были: 1-447, К-7, II-32, 1-335, 1-510.
Панельное строительство не прекратилось и по сей день. Изменились лишь серии. Теперь это ГМС-1, И-155-Б, 349/01, ТА-714-001 и ИП-46С. Яркие фасады пришли на смену открытым швам, плоские функциональные крыши уступили место сменной этажности, а прямоугольный облик исчез — у новых панелек добавились угловые секции и нежилые первые этажи. На первый взгляд такие дома можно принять за типичный ЖК нового времени. Отличаются типовые дома от модных жилых комплексов наполнением. Тут куда проще подъезды и планировки, нет закрытых территорий и панорамных окон в квартирах.
В 2015 году власти Москвы разработали новые типовые серии многоквартирных домов. В качестве одного из первых образцов новых панелек стал ЖК от застройщика «ПИК» на Варшавском шоссе, 141 в Южном Чертаново. Это полноценный жилой комплекс с двором-парком, детским садом, небольшим торговым центром для местных жителей и огромным паркингом — типичный микрорайон на окраине столицы.
Так уже не панельные «хрущобы», а монолитные «человейники» переняли эстафету типового жилья. Интересно, что несмотря на повышенный уровень комфорта и куда более современный вид, они выполняют прежнюю функцию — обеспечивают людей недорогим жильем на окраинах. Достаточно быстро у них появилось и собственное прозвище: «собянинки».
Сегодня своеобразным саундтреком к видам серых панелек стал целый музыкальный жанр — «русский пост-панк». Артем Шенфельд, музыкальный критик и автор канала «Отзвук Тишины», называет такую музыку серой, угрюмой, прямолинейной и минималистичной. По его словам она переносит слушателя в подъезды панельных домов — достаточно включить «Буерак», группу Ploho или Molchat Doma.
Перечисленные выше команды используют образ панельной застройки не только в музыке, но и в визуальном оформлении. В сообществах Ploho и Molchat Doma в VK фотографии советских многоэтажек используются и как обложки к релизам, и как афиши для туров, и даже в качестве аватарки группы.
Артем Шенфельд
музыкальный критик и автор канала «Отзвук Тишины»
«Существует мнение, что без панелек не было бы пост-панка, и я с ним полностью согласен. В музыкальном мире они начали все чаще появляться в начале нулевых. В 2000-м году панорамный черно-белый снимок панелек появляется на обложке альбома Земфиры (иноагент) „Прости меня моя любовь“, и уже в раннем творчестве певицы можно отследить влияние этой эстетики. Почти одновременно с Земфирой русские рэперы выходят во дворы и на фоне панельных домов снимают свои первые клипы.
Сразу в памяти всплывает «Каста» (иноагент) с треком «Мы берем это на улицах». Позже в хип-хопе докрутит эстетику панельных домов и возведет ее в культ рэпер Хаски. Он напишет трек «Панелька», буквально гимн этой атмосфере.
Рэпер ATL рисует свои антиутопические образы на фоне панельных домов, а Макс Корж поет свои пацанские песни в окружении таких же панелек, но уже в Беларуси. Такие комплексы стоят по всему СНГ с 1950-х и уже стали частью нашего культурного кода»
Панельные дома становились источником вдохновения для художников еще до момента постройки. Например, сюжет одного из самых известных полотен советского художника Юрия Пименова «Свадьба на завтрашней улице» 1962 года, выставленного в Третьяковской галерее, рассказывает о бракосочетании советской семьи прямо на стройке среди труб и балок. Это одних из самых популярных примеров «программного» искусства того времени. Интересно, что спустя три года Пименов пишет «Лирическое новоселье», будто продолжающее эту историю. Здесь молодая пара целуется в своем новом жилье, только что отстроенном многоквартирном доме.
У современных художников панельки — уже не антураж светлого будущего, а синоним детства. Так, хужожник Ильгиз Гимранов из Казани посвятил свое творчество так называемому «современному русскому пейзажу». В 2018 году Лондонский клуб коллекционеров даже организовал выставку его произведений с лаконичным названием «Хрущевочки».
Александр Боровский
заведующий отделом новейших течений Русского музея Санкт-Петербурга
«Я бы ввел для характеристики этой серии Гимранова термин „проживаемость“. В них проходит жизнь. И вовсе не однотипная, не рядовая. Гимранов умеет показать эту бытийную начинку банальных хрущевок. Как — секрет. В „Хрущевочках“ Гимранова есть что-то человеческое, слишком человеческое».
На российских маркетплейсах искусства можно встретить картины с панельками в самых разных ценовых категориях и стилях. От реалистичного пейзажа «Любой город меньше миллиона» Александры Добролюбовой за 2000 рублей до сюрреалистичной «Домой» московской художницы Инны Вольвак за 250 тысяч — на ней косяк рыб плывет по воздуху на фоне панельных домов в Южном Бутово.
Хрущевки нашли отражение и в диджитал-арте. В 2022 году пользователь Reddit под ником DueAd6720 воссоздал в Minecraft постсоветский двор с гаражами и пятиэтажками. Автор писал, что при работе он опирался на воспоминания из детства.
Креативные индустрии вдохновляются панельной постсоветской застройкой не меньше, чем художники и музыканты. «Инк.» изучил маркетплейсы и обнаружил сотни позиций, связанных с панельками, в самых разных категориях. Выбрали и показываем некоторые из них.
Пожалуй, одним из самых известных товаров, посвященных панельным домам, стали ночники. Судя по открытым источникам, популяризировала идею команда студии Anokhin Nikita store. Но на Ozon и Wildberries множество аналогов — стоят они примерно в десять раз дешевле авторских.
Среди других декоративных элементов: картина по номерам на холсте, полукилограммовая статуэтка из гипсоцемента, миниатюрная свеча с деревянным фитилем и бетонное кашпо для кактусов и суккулентов на разное количество растений в зависимости от объема. Ну а если вы хотите буквально погрузиться в атмосферу панелек, пригодятся подушка и плед с принтом.
Еще один вариант почувствовать панельки всем телом — одеться как панелька. Основным предметом лука станет свитер с одноименным названием от бренда «Бумеранги», а в дополнение подойдут хлопковые носки из той же коллекции.
Дополнит образ подвеска из эпоксидной смолы с изображением типичной стены панельного дома, пластиковое кольцо с теми же окошками и сумка на плечо с меланхоличной надписью. «Счастье не за горами, — гласит шоппер, — оно за панельками».
Выбор различных товаров с тематическими принтам огромный. Есть и обложка на паспорт из натуральной кожи, и почему-то связанные с сериалом «Слово Пацана» брелоки, и виниловая наклейка на проездной или банковскую карту.
А домой в качестве забавных мелочей можно приобрести набор-конструктор из магнитиков или кружку. И на самом деле, это далеко не весь список.