Спецназ поможет. Чему предпринимателям стоит поучиться у «морских котиков»
Экс-продюсер и успешный предприниматель, сооснователь нескольких компаний (например Marquis Jet, проданной Уорену Баффету), совладелец бейсбольной команды Atlanta Hawks Джесси Ицлер решил нанять бывшего «морского котика» в качестве личного тренера — когда увидел, как тот пробежал ультрамарафон в 100 миль при весе в 116 кг. Предприниматель жил размеренной жизнью и хотел встряхнуться. В своей книге «Месяц на пределе» он рассказывает, как после месяца тренировок изменилась не только его физическая форма, но и взгляд на мир. Теперь он убежден: каждый день нужно делать что-то неудобное и неприятное. Книга выходит в феврале 2019 года в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Inc. публикует отрывок с сокращениями.
Как быть готовым к неожиданностям
«Котик» гостит у меня всего ничего. Девятый день пошел. Но такое чувство, будто он тут живет уже лет 15. Конечно, до клятв в вечной дружбе еще далековато, но я стал немного лучше его понимать. По вечерам он по-прежнему отсиживается в своей комнате, но моя семья уже привыкла, что он стал частью нашей повседневной жизни.
Сегодня я проснулся разбитым. Точнее сказать, скованным. Я никогда не был большим поклонником разминок и разогревов. Скажу откровенно: за все годы моего увлечения бегом я ни разу не делал нормальной растяжки. Ни перед пробежкой, ни после. Не то чтобы я идейный противник растяжек — у меня просто душа к ним не лежит. Но сегодня надо что-то делать. Мое тело как деревянное, даже встаю с трудом. Тянусь к будильнику, чтобы выключить звонок, и не могу разогнуть руку. Ее сковало невидимым гипсом.
Приходится сцепить руки под коленями, чтобы рывком подняться с кровати. По сути, мне нужно раскачать себя и достать ногами до пола. Вот настолько они затекли.
И в этот момент меня осеняет, что «котик» ведь тоже не разогревается. Выходя тренироваться, мы просто трогаемся с места — и вперед. Никаких разминок перед пробежками и никаких заминок после. Наконец мне удается выползти из спальни — и я натыкаюсь на «котика», который сидит в гостиной и что-то пишет в своей крохотной тетрадке.
— «Котик», можно вопрос? Мы будем хоть немного растягиваться?
Сперва он выгибает брови, но его удивление тут же сменяется злостью. Он делает два шага и оказывается прямо передо мной. Я слышу, как он втягивает воздух и пышет яростью. Похоже, «котик» оскорбился подобным неуважением к его авторитету.
— А трико для танцев тебе не купить? Слушай сюда. Мы начинаем, а потом, черт возьми, мы заканчиваем. Вот такой план. Ясно?
Ладно, ладно, я понял.
Ровно в 6 утра и ни минутой позже мы направляемся в Центральный парк на новую пробежку. О растяжках и подготовках остается только мечтать. Мой единственный разогрев — это надевать теплую одежду. Понятненько.
Лишь на 5-м километре я почувствовал себя снова в строю. Когда мы вышли на рабочий темп и я начал потеть, мышцы ног — удивительно — стали мягче. Словно из деревянной чурки ты превращаешься в циркового акробата. Ну, может, с акробатом я и переборщил, но вновь обрести гибкость — это потрясающе. Как непредсказуемо наше тело! Я делюсь новостями с «котиком», но он только роняет: «Мне все равно, парень».
Ты халтуришь
На повороте переходим на высокий темп, но ближе к концу маршрута «котик» замечает дерево с длинной крепкой веткой. Мы останавливаемся, он подпрыгивает и без лишних слов подтягивается 25 раз. Ему даже не нужно напрягать ноги, чтобы подбросить себя повыше: 25 идеальных подтягиваний, которым позавидовал бы и олимпийский чемпион.
— А ты давай 10. Можно за 2 подхода.
После 10-километровки пот течет с меня в три ручья. Подтягиваюсь без передышки 6 раз и падаю на землю. Снова встал, добил оставшиеся 4 раза. Можем двигать домой.
Боевая задача выполнена! Иду в ванную, чтобы как следует отмокнуть в горячей воде. Пока ванна набирается, опрокидываю туда всю пачку английской соли и перемешиваю рукой. Понятия не имею, как она действует, — говорят, что снимает мышечные боли. На коробке написано: класть мерную ложку на каждые 2 литра воды, — но у меня снова руки-ноги свело, поэтому к черту ложки. В ванну отправляется вся коробка. Раздеваюсь и медленно опускаюсь, чтобы привыкнуть к горячей воде. Прихватил заранее журнал почитать, закидываю ноги повыше. Чистое наслаждение!
Как приятно расслабиться после интенсивной нагрузки! Но меня не может не тревожить происходящее с моим телом. По утрам стало сложнее вставать. Хотя я стал гораздо больше ценить свою кровать, особенно когда взгляд падает на тот самый деревянный стул. С другой стороны, надо же узнать, на что я способен.
У меня в переговорной назначена встреча после обеда. Наша команда развивает новую бизнес-идею под названием Sheets, и сейчас мы на раннем этапе разработки стратегии. Sheets — это маленькие растворимые полоски, которые надо класть на язык (как освежающие пластинки Listerine). В них будет ударная доза кофеина, витамина В12 и других питательных веществ. Мы надеемся, что этот продукт однажды сможет конкурировать с 5-hour Energy и другими энергетиками мгновенного действия — или даже полностью вытеснить их с рынка.
«Котик» тоже присутствует на встрече. Точнее, сидит за столом, но нельзя сказать, что активно участвует. Он слушает наши переговоры, однако что-то не дает ему покоя. Раздраженно посматривает на меня. И когда наша группа делает перерыв на проверку мейлов, «котик» просит меня отойти в сторонку.
Через полминуты мы уже в моем кабинете.
— Мы не доделали тренировку с утра. Ты халтуришь.
— Прошу прощения?
— Мы бегали, отжимались, подтянулись. А на пресс ничего не сделали. Тренировка не закончена.
— Но я же сделал все, что ты сказал.
— А теперь говорю, что надо еще. Я не успокоюсь, пока не закончим как положено. Давай.
— Сейчас? У меня совещание по разработке продукта.
— Нет. У тебя перерыв.
«Котик» командует сесть на пол и наступает мне на ноги.
— Откинься на спину. До конца.
Потом он велит мне сесть из положения лежа и дотянуться до коленей. И я делаю это 100 раз. После 35 упражнений мне приходится делать перерывы каждые 5 раз, чтобы вернуть дыхание и силы. Под конец я обливаюсь потом. В этот момент заходит моя ассистентка Киш и приглашает вернуться в переговорную. Все уже ждут.
Мы с «котиком» заходим в комнату. Мой расхристанный вид и мокрые разводы на одежде вызывают у всех закономерное удивление. «Котик» молча оглядывает присутствующих и понимает, что надо объясниться.
— Джесси кое-что не закончил. Теперь он готов продолжить.
И я приступаю к делам.
Вечером я слышу шум из комнаты «котика». Он туда вертолет вызвал? Учтиво стучусь в дверь. Не отвечает. Стучу погромче. Ноль реакции. Тут уж я затарабанил со всей силы.
— Чего?! — отзывается «котик».
Наконец он открывает дверь, и моему взору предстает… походная палатка на полу. Не сложенная, не упакованная, а реально установленная. Словно сейчас перед ней разведут костерок и пожарят маршмеллоу на огне. Прямо посреди моей манхэттенской квартиры. Вдобавок ко всему к палатке подсоединен какой-то генератор со шлангом — и гудит во всю мощь.
— Что за дела?
— Что?
— Я спрашиваю, что ты делаешь?!
— Да ничего, спать готовлюсь.
— Ну, спокойной ночи. А это что?
— Палатка моя.
— Вот оно что! Палатка.
— Ага!
— Сам вижу, что палатка. Какова цель ее пребывания в квартире?
— Я буду в ней спать.
— Будешь спать в палатке? В спальне?
— Так точно.
— Зачем, можно полюбопытствовать?
— Для кислородного голодания.
— А?
— Внутри палатки низкое содержание кислорода. У меня тоже тренировки. И он застегнул молнию изнутри.
Впоследствии я узнал о такой штуке, как палатка, имитирующая высокогорные условия. Генератор вытягивает из нее кислород, благодаря чему организм начинает вырабатывать больше эритроцитов. Сердечно-сосудистая система получает встряску, будто вы провели ночь на вершине Эвереста.
Бьюсь об заклад, у меня единственного в этом гламурном районе есть дома надувной плот, палатка с прибором для кислородного голодания и живой спецназовец. Перед тем как забраться в постель, я на минуту высовываюсь в окно. Комнату наполняет холодный нью-йоркский ветер из Центрального парка. Блаженство. Засыпаю с мыслями о «котике», который спит там в своей палатке, без кислорода… Какой же я слюнтяй.
Кодекс чести
Сара крепко спит. Малыш Лейзер крепко спит. Большинство нормальных людей крепко спят. «Котик» сидит в своем логове во всеоружии. Уже готов вылетать на спасение мира.
Та же футболка. Те же шорты. Свеж и бодр, словно встал несколько часов назад.
Прекрасен и невозмутим, как горный орел. Я продираю глаза. Ну и видок у меня! Как будто я только с ночного рейса. Выжатый как лимон и злой на весь мир за то, что мне не дают воссоединиться с мягкой кроваткой.
И вот я стою ранним утром посреди казармы, в которую превратилась моя гостевая спальня, и смотрю на улыбающегося «котика». Какое счастливое, безмятежное лицо. У него никаких забот. Все, что его занимает, это предстоящая тренировка. Мой же мозг взрывается от кучи дел: продвижение Zico, презентация промежуточных результатов работы для Coca-Cola. Голос «котика» вырывает меня из тревожного потока мыслей:
— Боец готов?
— Чтоб ты сдох, — вздыхаю я.
На улице темно, хоть глаз выколи. Минус 6 градусов. Никогда я не вставал в такую рань. Эти тренировки уже в печенках сидят. В каждом проекте, который я начинаю, — что в бизнесе, что в любви, что в спорте, — наступает момент, когда я задаю себе вопрос: «Джесси, каким местом ты думал?» И вот настал этот момент. Сон на стуле, стертая в кровь промежность, теперь еще перспектива судиться с сантехником. Я этого не хотел. Конечно, я понимал, что меня ждет изнурительный труд в поте лица и на пределе возможностей, но за что мне вот это все?
Друзья наверняка считают, что я спятил. Они уже не раз видели, как я впрягался в сумасшедшие проекты. Но тренировки с «морским котиком» — это совершенно новый уровень чудачества. Всю жизнь мне было тесно в рамках традиционных идей. Однако каждый раз, когда ты немного выходишь за границы привычного, люди начинают смотреть на тебя:
а) с восхищением;
б) стараясь дистанцироваться от «этого чокнутого».
Я никогда не переживал и не собираюсь переживать насчет общественного осуждения. Ну и что, живет у меня дома совершенно чужой человек. И я начал вставать ни свет ни заря. Бегать по морозу. Думаю, кому-то хотелось бы так жить, но они никогда не решатся. Нужна сила воли, чтобы продолжать начатое, чтобы испытать себя, — именно эту решимость люди и считают безумием. За это я и расплачиваюсь, в переносном смысле — и буквально. Вот такой я чудак.
