Жизнь в бункере. Почему россияне готовятся к апокалипсису и кто зарабатывает на нашем страхе конца света

Побег под землю

Научно-производственное объединение «Гарант» существует уже 10 лет. Изначально оно занималось созданием станций глубинной очистки и установкой газгольдеров — специальных резервуаров для хранения природного газа — в загородных домах. Однако несколько лет назад компания столкнулась с тем, что некоторые заказчики просили построить подземные убежища. Идея оказалась плодотворной.

В основном бункеры заказывают в Подмосковье и в ближайших к столице регионах. Попов уверяет, что в случае ядерной войны его подземные укрытия смогут защитить владельцев. «Они рассчитаны на пять лет автономного пребывания под землей. Мы создаем под землей запасы воды, продовольствия, оставляем дизельное топливо», — говорит Попов.

Другой вид убежищ от «Гаранта» предназначен для организаций. Такие бункеры гораздо более популярны, т. к. сейчас МЧС часто требует от юрлиц дополнительные меры по обеспечению безопасности. В бункерах для организаций можно находиться всего 48 часов, говорит Попов. Они рассчитаны на кратковременное пребывание очень большого количества людей. Например, в бункере можно пережить бомбардировку, но потом придется выйти на поверхность. В этих помещениях предусмотрены специальные медицинские комнаты для помощи пострадавшим.

Возведением частных бункеров в России занимаются и другие компании — по подсчетам «Инка», таких бизнесов в стране не менее двух десятков. Одним из первопроходцев рынка стал предприниматель Данила Андреев. Его компания «Спецгеопроект» еще 15 лет назад начала строить бункеры на Рублевке, Киевском и Новорижском шоссе. Компания изначально проектировала убежища гражданской обороны, но потом один клиент попросил построить частный бункер на своем участке. Андреев согласился — и вскоре обнаружил, что на подземные укрытия есть приличный спрос. Предприниматель начал массово строить бюджетные модульные бункеры из 40-футовых морских контейнеров. Их привозили на грузовиках прямо на участок и загружали в выкопанный котлован.

Дела у Андреева пошли настолько хорошо, что он даже попытался создать в горах Алтая целое поселение «Алтай-12», которое в момент глобальной катастрофы послужило бы чем-то вроде Ноева ковчега. Предполагалось, что поселок будет состоять из небольших таунхаусов, под каждым из которых разместится подземный бункер.

Выбор пал на Алтай неслучайно: этот регион удален от потенциальных противников России и не имеет какого-то военного значения. Был ли построен поселок, неизвестно: предприниматель пропал из публичного поля, а его компания в прошлом году показала ничтожные 25 тыс. руб. выручки. На запрос «Инка» о положении дел в компании Андреев не ответил.

Среди других компаний, занимающихся строительством бункеров, — «Локсимер», «Бетал-завод», «Кронвест», «СИС-Проектстрой», «Стальтех», «Дом под ключ», «Ковчемастер», «Академи Строй» и другие.

Новая волна интереса к подземным укрытиям в Штатах возникла во время пандемии. Например, строительная компания Rising S Bunkers заявляла, что спрос на такие заказы благодаря COVID-19 подскочил в 20 раз.

Американские технопредприниматели говорят, что сооружение бункеров в Кремниевой долине стало такой же частой забавой, как боулинг: свое подземное убежище есть у половины миллиардеров, сделавших состояние на IT. Например, основатель Meta (признана в России экстремистской организацией и запрещена) Марк Цукерберг соорудил себе укрытие на одном из островов Гавайского архипелага. Строительство велось в строгой секретности, известна только площадь убежища (около 500 кв. м), а также то, что внутри есть собственный генератор энергии, аварийный люк и взрывозащищенная дверь.

Некоторые американские бизнесмены мыслят более масштабно, создавая проекты целых постапокалиптических поселков. Например, компания Vivos xPoint построила на старой военной базе в Южной Дакоте (США) настоящий бункерный город, рассчитанный на 5 тыс. человек. Площадь поселения — 47 кв. км: это примерно две трети Центрального административного округа Москвы.

Выжить любой ценой

Другие компании уверены, что просто пересидеть апокалипсис не получится: надо активно готовиться к существованию в мире, где твоя жизнь будет ежедневно подвергаться опасности. Уровень тревожности у россиян хотя и снижается с начала года, но все равно остается довольно высоким, и растущей популярностью пользуются курсы по выживанию в экстремальных условиях. По данным опроса Telegram-канала Shot (1,3 млн подписчиков), они стали самым популярным видом активных развлечений, их стоимость в 2025 году выросла в три раза.

Инструкторы таких курсов обещают научить выживанию в условиях, когда привычные удобства недоступны. Например, в школе выживания «Волчица» учат, как сохранить жизнь в дикой природе. В рамках двухдневного курса в подмосковном лесу клиентов обучают строить укрытия, добывать огонь без спичек, очищать воду из природных водоемов. Зимой в рамках курса учат, как не замерзнуть в лесу.

Стоимость курсов составляет около 10 тыс. руб. Инструкторами выступают опытные походники и даже бывшие сотрудники ГРУ. Также школа предлагает и более продвинутые курсы, например «Проверь себя»: клиента забрасывают одного в лес, где он должен без какого-либо снаряжения выживать в течение 12 дней, добывая еду и обустраивая теплую ночевку. Инструктор наблюдает за клиентом с помощью GPS-маячка. Если человек понял, что не справляется, он может попросить о помощи по рации.

Похожий двухдневный курс есть у известного российского экстремала Эда Халилова, автора проекта «Наука выживать». В рамках курса моделируются приближенные к реальности ситуации, где могут понадобиться альпинистские приемы, навыки первой медицинской помощи и экстренные методы согревания. Халилов считает, что надежды на бомбоубежища при ядерном апокалипсисе нет: часть из них могут быть затоплены, другие закрыты. Поэтому он советует заранее закупить продукты и лекарства, чтобы хватило на неделю, а лучше на месяц затворничества в подвале своего дома.

«Люди от страха будут погибать. Выживать можно будет, только объединившись и поддерживая друг друга», — уверен он. На запрос «Инка» с просьбой рассказать о числе участников курсов по выживанию и их стоимости Халилов не ответил.

Некоторые экстремалы продают не только курсы по выживанию после армагеддона, но и обучающие программы по спасению других. Например, президент «Академии выживания» и Школы выживания «Современное Единоборство» Андрей Колесников запустил программу «Армагеддона.нет». В ее рамках формируются отряды спасения, которые понадобятся на случай социальных катаклизмов — будь то беспорядки, гражданская или ядерная война. «На этот курс нельзя попасть, просто заплатив деньги. Нужна рекомендация знакомых, которые уже не раз у нас были», — объяснил Колесников корреспонденту «Инка».

Но доходы у компании все равно не очень высокие, т. к. много денег приходится вкладывать в продвижение во «Вконтакте», «Яндексе» и на «Авито». «Привести одного человека на курс стоит очень дорого. Плюс дополнительные расходы на трансфер до места сбора», — объясняет Попков.

Всплеск популярности его курса был в 2022 году, в период мобилизации, но продлился всего один месяц. Сейчас клиенты приходят по разным причинам.

На курсе он рассказывает, что делать, если заблудился в лесу, как организовывать аварийные ночевки, как действовать при кровотечениях и других ранениях. Занятия проводятся в безлюдных местах. Например, в Апшеронском районе Краснодарского края группа уходит в горы — там не ловит интернет и практически нет людей. Это дает максимально реалистичное погружение в экстремальную среду, считает автор курса.

Также Попков консультирует клиентов по гражданской безопасности, объясняя, как вести себя в городе при взрыве, пожаре, ударах беспилотников. У него за плечами два контракта в ЧВК «Вагнер», где он работал старшим инструктором по медицине. 

Также он проходил обучение в Российском университете спецназа в Гудермесе, в организации по оказанию помощи International Trauma Life Support, в Красном кресте. Занимался дайвингом и альпинизмом, совершил более 20 восхождений на Эльбрус.

Борцы с зомби

Некоторые предприниматели создают и более экстравагантные проекты. Так, китайский бизнесмен Янг Зонф спроектировал капсулу Atlantis, потратив на нее около $235 тыс. Это сооружение выглядит как огромный желтый пузырь диаметром 4 м. В нем находится 75 подушек безопасности. Создатель уверяет, что капсула защитит укрывшуюся внутри семью от радиации и огня. Правда, демонстрации Atlantis не раз завершались неудобными ситуациями: например, после того как однажды капсулу с создателем внутри столкнули в воду, он выбрался наружу с порезом на подбородке. Какие травмы он получил бы, находясь в капсуле при ядерном взрыве, страшно даже предположить.

В России похожий проект пытался запустить бывший военный инженер Евгений Убийко. Он сооружал в Подмосковье капсулу, которая защищала бы от террористических угроз, пожаров, химических атак и техногенных катастроф, и пытался получить предзаказы у предпринимателей. Корпус капсулы покрыт несколькими слоями изоляции. Жить в ней можно в течение 40 дней. В капсуле предусмотрены тамбур, кают-компания и склад. В ней можно было бы хранить аккумуляторы, баллоны с водой и инструменты — все, что нужно для автономного существования. Проект, по признанию инженера, до сих пор так и не удалось завершить. На строительство одной капсулы требовалось $80 тыс. Такую сумму инженер просто не нашел.

Есть и более безумные продукты. Например, американский предприниматель Марк Шелза создал свою школу, обучающую выживанию в условиях… нашествия зомби. Людей собирают в специальных лагерях в разных штатах США, учат стрелять из ружей, выживать в лесу с одним ножом и справляться с другими экстремальными ситуациями.

Фон тревожности

По словам Юлии Корчагиной, основателя «Академии бизнеса и стратегического маркетинга», популярность апокалиптических товаров объясняется сочетанием эмоционального и рационального факторов. СМИ и культура формируют фон тревожности: на людей воздействуют одновременно фантастические фильмы-катастрофы и новостные заголовки о реальных пугающих событиях.

Люди покупают не железные двери или банки с тушенкой — они возвращают себе ощущение контроля за происходящим, которого сейчас не хватает почти всем.

Забота о семье и статус сливаются в ядреный микс — обладатель бункера чувствует себя хозяином жизни.

Обеспеченные или просто решительные люди показывают окружающим свою готовность остаться на коне, что бы ни произошло в стране и мире в ближайшие годы.