Разобраться • 2 декабря 2024
Из наркоборона в бизнесмена: как экс-сотрудник SpaceX, администрировавший маркетплейс в даркнете, продвигает стартап
Из наркоборона в бизнесмена: как экс-сотрудник SpaceX, администрировавший маркетплейс в даркнете, продвигает стартап
Текст: Райан Мак и Кашмир Хилл, репортеры The New York Times
Перевод: Ирина Шитикова
Фото: Tom Barrett, Unsplash
Привлечение инвестиций — непростой процесс, в котором большую роль играет репутация основателя стартапа. Но что, если биография предпринимателя далеко не безупречна? Американец Блейк Бенталл своим примером показал, что инвесторы способны довериться человеку с криминальным прошлым, если он достаточно талантлив. Бенталл управлял нелегальным маркетплейсом, какое-то время работал в SpaceX, а когда попался властям, начал сотрудничать с правительством. Теперь он строит стартап в сфере криптовалют и даже привлек инвестиции от агентов, которые в прошлом расследовали его дело.
На криптовалютой конвенции в Остине в мае этого года бывший руководитель нелегальной онлайн-площадки Silk Road 2.0 Блейк Эмерсон Бенталл искал инвестиции вместе с десятками других предпринимателей. Ни один из них не мог представить себе, что за плечами у новоиспеченного стартапера опыт управления многомиллионным преступным наркобизнесом.
Криминальный опыт
На конвенции Бенталл рассказывал о себе потенциальным инвесторам. «Я предприниматель по жизни», — говорил он, пролистывая презентацию, в которой подробно рассказывал, как руководил Silk Road 2.0. Эмерсон также рассказал о своем аресте ФБР и о годах под арестом.
Silk Road 2.0 — вторая итерация печально известного онлайн-рынка, где 1,7 млн зарегистрированных клиентов анонимно покупали метамфетамин, героин и другие запрещенные вещества, используя биткоин.
Теперь, после отбытия наказания и окончания испытательного срока, 36-летний Бенталл продвигает новый бизнес: двухлетний стартап Fathom(x), цель которого — предоставить предприятиям и государственным учреждениям программное обеспечение для отслеживания операций с цифровыми валютами и соблюдения законодательства.
Блейк понимает, что бывшему заключенному не пристало обучать компании соблюдению законов. Однако он уверен, что в индустрии, где много мошенников, его криминальный опыт полезен. По словам Бенталла, его бэкграунд может выявить мошенничество до того, как оно приведет к очередной афере, подобной FTX (ныне несуществующей криптовалютной бирже), основатель которой Сэм Бэнкман-Фрид находится в тюрьме.
Легализация личности
Хотя бизнес Бенталла еще не состоялся, присутствие на крупнейшей международной криптоконференции Consensus предполагает, что его десятилетний путь к легитимности близок к завершению. В истории Бенталла было несколько переломных моментов — от детства в религиозной семье, проведенного на домашнем обучении, до управления сайтом, который приносил создателю $8 млн в месяц от незаконных продаж наркотиков. А после он провел почти 10 лет, тайно помогая правительству бороться с криптовалютными преступлениями.
Биография Блейка сходна с эволюцией биткоина: от спекулятивной цифровой валюты, ассоциирующейся с преступниками из даркнета, до инвестиционного актива, одобренного Уолл-стрит. Даже некоторые из скептически настроенных правительственных следователей, работавших над делами Silk Road, превратились в криптоевангелистов. Один из них, бывший агент ФБР Винсент Д’Агостино, даже вложил деньги в стартап Бенталла.
Форум Consensus представляет собой выставку десятков цифровых валют и стартапов, которую посетили более 15 тыс. человек. Некоторые из них ищут способ заработать, заняв свою нишу в постоянно расширяющейся индустрии товаров и услуг. После того как Бенталл закончил свое выступление, инвестор предложил ему $150 тыс. за сделку на месте.
Манящая конфиденциальность
Бенталл вырос в Хьюстоне, был единственным ребенком и находился на домашнем обучении у своих родителей, религиозных христиан. К семи годам он уже умел создавать веб-сайты, а в 14 лет с другим подростком, с которым познакомился в AOL Instant Messenger, открыл хостинговую компанию для онлайн-игр. Он использовал счет своей матери в PayPal, чтобы заказать компьютерный сервер к порогу семейного дома, и пообещал вернуть ей деньги за подписку.
После непродолжительного обучения в небольшой христианской школе во Флориде Бенталл в 2009 году переехал в Сан-Франциско, мечтая о технологиях. Он работал в стартапе по веб-разработке, но проект закрылся через четыре месяца. Большую часть свободного времени Блейк проводил за серфингом интернета, глубоко интересуясь биткоином — цифровой валютой, которая тогда стоила около $130 и позволяла людям совершать анонимные онлайн-покупки.
В 2013 году он прочитал интервью с таинственным человеком, называвшим себя Dread Pirate Roberts, который управлял сайтом Silk Road, веб-площадкой, торговавшей в основном наркотиками. Сайт опирался на биткоин и браузер Tor (программное обеспечение, анонимизирующее личность в сети, чтобы обеспечить конфиденциальность для покупателей и продавцов), а власти, казалось, были бессильны что-либо с этим сделать. Бенталлу идея анонимности в интернете понравилась. Он загрузил Tor.
Предложение, от которого…
В 2013 году Блейк был в тренажерном зале, когда увидел по телевизору новость, что правоохранительные органы уничтожили Silk Road и арестовали Dread Pirate Roberts, настоящее имя которого Росс Ульбрихт. Ульбрихта поймали в библиотеке, расположенной неподалеку от дома Бенталла. Блейк не употреблял наркотики и, соответственно, не использовал маркетплейс, но потрясенный новостью, что власти конфисковали 26 тыс. биткоинов, он быстро закончил тренировку и поспешил домой.
ФБР уже вывело Silk Road из сети, но форум сайта все еще был активен. Одни пользователи боялись, что их опознают и арестуют, но, по словам Бенталла, к его удивлению, многие другие уже говорили о создании нового рынка наркотиков. Полагая, что все эти сообщения могут быть стерты в любой момент, Бенталл воспользовался специальной программой, чтобы их сохранить. Так началась его новая карьера. Модератор Silk Road увидел, что с форума копируются данные, и потребовал объяснить, кто за это отвечает. Когда Блейк рассказал о себе в анонимном чате, модератор задал ему много технических вопросов. В итоге модератор предложил Бенталлу $50 тыс. в биткоинах на создание нового сайта.
Сотрудничество с наркорынком казалось молодому человеку плохой идеей, но у него было мало денег. В тот момент Блейк проходил собеседование на работу в SpaceX Илона Маска, но отклика со стороны компании все не поступало. Тогда он убедил себя, что работа на Silk Road — это всего лишь временная подработка. «В 25 лет я даже не задумывался о существовании законов о преступном сговоре, — вспоминает Бенталл. — Казалось, я мог быть безымянным разработчиком за кулисами и это очень низкий риск».
По словам Блейка, он также не задумывался о преступниках, которым сайт мог пособничать, или о вреде от свободного употребления наркотиков. К тому же Dread Pirate Roberts убеждал молодого человека, что Silk Road может уменьшить опасность, связанную с употреблением веществ, если позволит пользователям оценивать «товар» и его продавцов с помощью системы рейтингов.
Злодей из SpaceX
Следующие три недели Бенталл потратил на разработку проекта Silk Road 2.0, который открылся через месяц после ареста Росса Ульбрихта. Бенталл планировал уйти, но нанявший его модератор предложил 50% прибыли, если он продолжит управлять серверами сайта. «Я точно знал, что это незаконно, — говорит Бенталл. — Но в первый же день на платформе зарегистрировались 100 тыс. человек. Это было непередаваемое чувство».
Затем он все-таки получил оффер от SpaceX — вакансию инженера-программиста. Зарплата была не очень высокой, и приходилось много времени тратить на дорогу, но Бенталл согласился, потому что это «была работа его мечты». А Silk Road 2.0 тем временем быстро развивалась, но партнер Бенталла (позже он был арестован и опознан как 19-летний подросток из Англии) хотел уйти. Блейку пришлось выбирать между закрытием торговой площадки и самостоятельным управлением. «Я взял на себя все руководство, — сказал Бенталл. — И вот я внезапно, буквально за одну ночь, возглавил крупнейший в мире сайт по продаже наркотиков».
По словам Блейка, управление сайтом не давало ему спать по ночам и он изо всех сил старался сосредоточиться на своей основной работе. Silk Road 2.0 получал примерно 8% с каждой трансакции, поэтому его доход там достигал $500 тыс. в месяц. Часть этих денег молодой человек использовал для оплаты услуг анонимных пользователей, помогавших ему в обслуживании клиентов.
В январе 2014 года он приобрел себе автомобиль Tesla Model S стоимостью $127 тыс., оплаченный биткоинами. Он жил в свое удовольствие, летая на турбовинтовых самолетах, посещая музыкальные фестивали Coachella (одни из самых известных и прибыльных музыкальных событий в США и мире) и делясь захватывающими видами с лодок в своем аккаунте в Instagram* (принадлежит Meta*, которая запрещена на территории РФ). По его словам, он никогда не брал с собой в SpaceX ноутбук, который использовал для своей «темной» сетевой жизни, опасаясь, что служба безопасности компании узнает, чем он занимается.
Во все тяжкие
Однажды во время работы Бенталла в SpaceX хакеры взломали Silk Road 2.0 и украли биткоины на сумму около $2,7 млн. Он подслушал, как один из коллег комментировал взлом в кафетерии компании: «Представляете, какие идиоты перезапустили этот дурацкий сайт». Вскоре после этого SpaceX уволила Бенталла за плохую работу.
Тогда, по словам Бенталла, он с головой ушел в свое преступное предприятие. Сайт объявил, что не получит никакой прибыли, пока не возместит убытки клиентам. По мере того как люди продолжали пользоваться маркетплейсом, Бенталл все больше полагался на свою команду анонимных агентов по обслуживанию клиентов. По его словам, он чувствовал ответственность за то, чтобы площадка продолжала работать, несмотря на взломы и страх перед законом. Но закон оказался ближе, чем он предполагал.
Среди анонимных пользователей, которых Бенталл нанял для помощи с обслуживанием клиентов, был Джаред Дер-Егиаян, тайный агент из Министерства внутренней безопасности. Дер-Егиаян занимался расследованием оригинального Silk Road, выдавая себя за модератора сообщества, чтобы завоевать доверие его создателя Росса Ульбрихта, а теперь ему пришлось делать все это снова.
Дер-Егиаян знал Бенталла под псевдонимом Defcon и был впечатлен его технической проницательностью. Агент пытался раскрыть владельца Silk Road 2.0 в течение нескольких месяцев, но прорыв произошел благодаря исследователям из Университета Карнеги-Меллона. Примерно в это же время исследователи разработали метод, позволяющий выявить местоположение серверов, используемых для размещения темных веб-сайтов, которые Tor пытался скрыть. Благодаря их данным, власти смогли связать имя Бенталла с оборудованием, на котором размещался Silk Road 2.0.
Не совсем преступник
Когда следователи провели поиск в Google и увидели, что Бенталл недавно работал в SpaceX, они предположили, что кто-то украл его личность. По словам агента Налоговой службы США Гэри Элфорда, который работал над этим делом, они шутили, что сайтом управляет «настоящий ученый-ракетчик». Спецслужбы установили за подозреваемым пятимесячное наблюдение, чтобы собрать больше доказательств. Затем в 2014 году, когда Блейк Бенталл выезжал из дома, его заблокировали три автомобиля. Появились федеральные агенты и арестовали его.
Росс Ульбрихт, которого обвиняли в заказе убийств пяти человек, — преступник боялся, что они его раскроют (ни один них, кстати, не умер), — в конечном итоге был приговорен к пожизненному заключению за торговлю наркотиками. Бенталл же не казался опасным. По словам Винсента Д’Агостино, агента ФБР из Нью-Йорка, который также работал над первоначальным делом Silk Road, главный интерес Блейка, похоже, заключался в том, чтобы улучшить сайт, и он «не выглядит как закоренелый преступник».
«Строители хотят строить и иногда теряют из виду контекст того, что они делают, — рассуждает Д’Агостино. — Просто чистая радость от создания чего-либо — это кайф, который они получают». Эти навыки, по его мнению, могли быть полезны правительству. Агенты Д’Агостино и Дер-Егиаян знали, что Бенталл — это Defcon, и показали ему логи чатов, которые, как он думал, были давно удалены. Они также сказали, что уже были с обыском в доме его родителей в Хьюстоне, и призвали его к сотрудничеству.
Бенталл провел первые ночи после ареста в тюрьме, после того как федеральный прокурор Кэти Хоун выступила против залога. На слушании судья сказал, что ему грозит минимум 10 лет тюрьмы. Молодого человека перевели в следственный изолятор, где он должен был ожидать суда. Но через пару недель после заключения Д’Агостино выписал Бенталла из центра содержания под стражей и отвел его в комнату для допросов без окон в офисе ФБР. Приковав Бенталла наручниками к столу, агент поставил перед ним ноутбук и попросил оказать техническую помощь. Бенталл печатал одной рукой, предлагая ответы.
Сменить сторону
Блейк Бенталл быстро понял, что происходит. «Это был очень напряженный хакатон в моей жизни», — сказал Бенталл, осознавая, что ему представилась редкая возможность. Рейд властей на Silk Road 2.0 стал первым из десятков операций по закрытию торговых площадок даркнета. «ФБР тонет в данных», — сказал Д’Агостино. Ему нужен был кто-то с техническими навыками, чтобы помочь разобраться в них.
С разрешения федеральных прокуроров следователи начали обсуждать соглашение о сотрудничестве Бенталла с адвокатом Жан-Жаком Кабу. При условии, что Блейк поможет правительству, судья в будущем мог вынести ему более мягкий приговор. «В большинстве случаев вы не могли позволить себе кого-то вроде него», — сказал Дер-Егиаян.
Однажды Д’Агостино вручил ему рубашку-поло вместо его синей тюремной робы. Они поехали в торговый центр в Квинсе и сели в фуд-корте со своими ноутбуками. Федеральный агент даже дал заключенному купюру в $5 и позволил ему побродить по фуд-корту. Агент ФБР наблюдал за ним, как будто Бенталл был «маленьким ребенком», и попросил у него сдачу, когда тот вернулся с кофе.
В 2015 году Бенталл признал себя виновным по четырем пунктам, включая торговлю наркотиками и отмывание денег. Он подписал соглашение о сотрудничестве, официально закрепившее его обязательство работать на правительство. После восьми месяцев заключения ему разрешили переехать в квартиру в Квинсе. Он стал штатным консультантом по киберпреступности, нося на лодыжке датчики, зарабатывая на свободе и получая стипендию, которая покрывала его потребности. Бенталл помогал расследовать крупномасштабные корпоративные взломы, отслеживал транзакции Bitcoin, чтобы идентифицировать преступников, и даже проводил обучение в офисе ФБР.
Бенталл обычно отказывается обсуждать подробности своей работы на правительство. Он упомянул только один случай, когда человек угрожал взорвать школу в Нью-Йорке, если ему не заплатят в биткоинах. Бенталл помог идентифицировать преступника, отследив адрес его криптокошелька. ФБР отказалось от комментариев, поскольку, как написал представитель, «нет никаких публичных документов, подробно описывающих действия Бенталла».
Двойные стандарты
Свободная жизнь Блейка Бенталла сопровождалась паранойей. «Когда за вами наблюдает государство, это действительно меняет взгляд на мир», — сказал он. Он чувствовал постоянную слежку, и боялся, что его опознают разгневанные клиенты Silk Road 2.0., возможно, по этой причине он ходил на терапию, оплачиваемую государством. Тем не менее Бенталл продолжил жить как обычный человек: пел и играл на гитаре на мероприятиях с открытым микрофоном, снова начал ходить в церковь и завел друзей, но он скрывал свое прошлое. Все знали его как Эмерсона (его второе имя).
В течение следующих пяти лет Бенталл работал вместе с некоторыми из тех же агентов, которые «разрушили» Silk Road и Silk Road 2.0. Но со временем некоторые из этих государственных служащих ушли в частный сектор, а точнее, в криптоиндустрию, поскольку тогда биткоин стал мейнстримом. Самой известной была Хоун, федеральный прокурор, которая выступала против освобождения Бенталла под залог. Она присоединилась к венчурной компании Andreessen Horowitz в 2018 году, чтобы инвестировать в криптокомпании, и четыре года спустя запустила собственный фонд с капиталом в размере $1,5 млрд.
Д’Агостино, который поначалу относился к биткоину скептически, пришел к мысли, что криптовалюта «изменит мир». Он установил программное обеспечение для майнинга у себя дома и ушел из ФБР, чтобы присоединиться к частной охранной фирме, предлагающей помощь компаниям, пострадавшим от атак с использованием программ-вымогателей. Агент Дер-Егиаян теперь работает в Chainalysis, компании по анализу блокчейна.
А Бенталл задался вопросом, как долго он еще будет привязан к государственной службе. И потенциальный выход предоставила ему пандемия Covid-19. Когда в начале 2020 года все перестали ходить в офис, Блейк спросил судью, может ли он жить и работать в родительском доме в Хьюстоне.
С чистого листа
Бенталл получил приговор, на который надеялся: отбытый срок с трехлетним испытательным, в течение которого он должен был работать на правительство без оплаты, по мере необходимости. Решение оставалось засекреченным, и Бенталл избегал говорить о нем, опасаясь поставить под угрозу соглашение. Тем не менее у него была судимость, из-за которой было трудно найти работу. При этом нужно было вернуть долг родителям, которые потратили свои пенсионные сбережения на оплату юридических услуг для него. Кроме того, за время сотрудничества с правительством он сам стал отцом.
Весной 2022 года, после трех отказов от потенциальных работодателей, Бенталл решил основать Fathom(x). По его словам, это было исполнение мечты всей жизни — стать фаундером на этот раз законной компании. Идея проста: сервис проверяет, есть ли у фирмы криптовалюта, о которой она заявляет, и является ли она «чистой». Бенталл считает, что годы работы в правительстве повышают его авторитет. Блейк также рад, что Д’Агостино стал инвестором его стартапа. «Я заставил агента, который меня арестовал, поверить в меня», — сказал он.
Бентал и Д’Агостино поддерживали связь на протяжении многих лет после того, как агент ушел из ФБР. Когда Блейк еще жил в Нью-Йорке, бывший госслужащий пригласил его к себе на барбекю. Когда Бенталл основал стартап, он обратился к Д’Агостино за советом. Бывший агент ФБР захотел инвестировать. «Человек, с которым я сейчас разговариваю, — это не тот человек, которого я арестовал 10 лет назад», — сказал он.
Д’Агостино — не единственный бывший «коллега», с которым Бенталл столкнулся в своей «новой» жизни. Он представил свое программное обеспечение государственным учреждениям, включая Налоговую службу, где Элфорд, следователь Silk Road, до сих пор работает.
Парадоксальное партнерство
«Просто странно, как устроена жизнь», — сказал Элфорд, вспоминая видеовстречу, на которой Бенталл сделал презентацию для него и других агентов Налоговой службы. Хотя преступникам не запрещено работать на федеральное правительство, Джон Пелиссеро, эксперт по правительственной этике в Университете Санта-Клары, был удивлен, что Бенталл не включен в «список не нанимаемых» в рамках его приговора. Элфорд не сказал, используют ли в его ведомстве Fathom(x).
Бенталл не раскрывает ни своих клиентов, ни сумму, которую стартап привлек от инвесторов. По его словам, Fathom(x) — крошечная компания, в которой работают всего два подрядчика, но она приносит прибыль.
Кажется, Блейк осознал, какой вред принес людям его прошлый «бизнес». Когда он жил в Нью-Йорке, смерть нового друга от передозировки заставила его поверить, что, учитывая большое количество пользователей Silk Road, кто-то должен был пострадать от наркотиков, купленных там.
По дороге на криптоконвенцию Бенталл использовал свое второе имя при заказе в кофейне, отчасти рефлекторно, а отчасти, возможно, потому, что он все еще пытается разобраться, как противостоять своему прошлому. Он представляет, что одна из его жертв может столкнуться с ним лицом к лицу, если он использует свое полное имя. «Люди имеют право на многое, — сказал он. — Поэтому я готовлюсь к действительно сложным разговорам».
