Взлететь

Стартапы-1919. Как начинались легендарные компании 100 лет назад

Юрий Яроцкий

автор Inc.

Бизнес-план, рассчитанный на 100 лет, — казалось бы, абсурд. Но компании, чьих создателей считали безрассудными, в наступающем году отмечают вековой юбилей и пребывают в неплохой форме! Это бренды, созданные рискованными стартапами по разработке еды для продления жизни, легких двигателей для гонок, фольги… Вот самые интересные из них.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Легкость поршня

Уолтер Оуэн Бентли, английский инженер и гонщик, более известный как У.О., в 1912 году (ему было 24) вместе с братом открыл компанию Bentley & Bentley и торговал в Британии автомобилями французской марки Doriot, Flandrin & Parat. Чтобы улучшить их динамические характеристики, он предложил делать поршни для двигателей из алюминиевых сплавов. В годы Первой мировой войны технологию применили в самолетостроении; У.О. стал одним из главных разработчиков авиационных двигателей, критически важных в тогдашней гонке вооружений. Успех и связи позволили ему в 1919 году открыть автомобильное производство — компанию Bentley Motors Ltd.

Первые модели, такие как Bentley 3 Litre, пользовались огромным успехом и побеждали в самых престижных гонках. Но из-за нехватки средств компанию в 1924 году продали знаменитому гонщику Вульфу Барнато, сыну южно-африканского алмазного и золотого короля Барни Барнато. До 1935 года Уолтер Бентли — уже как наемный сотрудник — продолжал работать на марку своего имени, затем создавал модели для других компаний, в том числе Aston-Martin. Бизнес Bentley не пережил Великую Депрессию и был продан компании Rolls Royce Plc, которую в 1970 году купил британский концерн Vickers. В 1998-м она перешла к нынешнему владельцу, Volkswagen AG.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Против правил кинорынка

Когда была основана компания United Artists, правила в Голливуде — от содержания фильмов до зарплат актеров — устанавливали крупные студии-мейджоры. Противостоять акулам киноиндустрии рискнули четверо — суперзвезды Дэвид Уорк Гриффит, режиссер и продюсер, Чарли Чаплин и супруги-актеры Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд. Каждый из них ежегодно должен был сниматься не менее чем в 5-ти фильмах. Они хотели создать новый канал дистрибуции, доступный мелким студиям и независимым продюсерам, предполагая, что их звездный статус — гарантия успеха. План провалился. С самого начала компании не хватало финансирования. Ежегодно снять 5 фильмов с каждым акционером было не по силам (в то время резко выросла средняя продолжительность картины). Но United Artists выжила, обзавелась достаточным числом партнеров-производителей (Walt Disney и Twenty Century Pictures, позднее вошедшей в 20th Century Fox) и к концу 30-х годов стала коммерчески успешной. Но ненадолго.

Новые кризисы, как в киноиндустрии, так и внутри компании, привели к тому, что Чаплин и Пикфорд (остальных уже не было в живых), отчаявшись после 40 лет мучений, в 1955 году продали свои доли. Но на следующий год компанию вывели на биржу, а в 1960-х к ней впервые пришел настоящей успех: её фильмы получили 11 «Оскаров». К началу 80-х, после очередной серии коммерческих неудач, United Artists стала частью концерна MGM и с тех пор практически исчезла как значимый игрок. Но попытки в той или иной форме сохранить бренд продолжаются до сих пор. Теперешняя UA под эгидой MGM создаёт и распространяет модный цифровой контент.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Бактерия для долгой жизни

В 1905 году, работая в Женеве, молодой болгарский ученый Стамен Григоров сделал прорывное открытие в области биотехнологий. Он выделил вид бактерий, превращающих молоко в кисломолочный продукт, с давних лет популярный на его родине, — «кисело мляко» (по-турецки yoğurt). Вскоре открытием заинтересовался российский биолог Илья Мечников, в то время работавший над продлением жизни. Он предположил, что многолетнее первенство Болгарии по числу долгожителей связано, в том числе, с особенностями микрофлоры, которую формирует «кисело мляко», и популяризировал его в Европе. Коммерческий потенциал продукта использовал сефард из Барселоны Исаак Карассо. Он получил у Мечникова образец культуры бактерий и открыл компанию Danone (в честь сына Даниэля). Сначала он распространял yoğurt через аптеки по рецептам — как средство для нормализации пищеварения у детей. Вместе с ростом популярности продукта росла и компания. Даниэль — талантливый и агрессивный предприниматель — унаследовал ее в 1939 году и вывел на американский рынок. Он максимально расширил линейку товаров, провел несколько удачных слияний и поглощений и до конца своих дней был почетным президентом компании. Умер в возрасте 103 лет, в 2009 году, когда выручка от продаж Danone составляла около $15 млрд в год. А в 2010 году Danone выкупила контрольный пакет акций российской молочной компании «Юнимилк» и создала дочку «Данон Россия».

Иллюстрация: Александр Черепанов

Образец для отельеров

Знаменитая гостиничная сеть Hilton появилась из-за неудачи. Конрад Хилтон, ее будущий владелец, в 31 год имел награды за Первую мировую и $5 тыс. сбережений. Работал в отцовском универмаге, потом руководил банком, но тот обанкротился. Конрад решил купить другой банк — в небольшом городе Сиско, в Техасе (было время нефтяной лихорадки). Но сделка сорвалась: владелец в последний момент поднял цену. Хилтон искал, где переночевать, но не смог снять номер в дешевом отеле, — в лобби толпа местных рабочих-нефтяников чуть ли не дралась за свободные места при полном равнодушии владельца. Оценив соотношение спроса и предложения, Хилтон занял деньги у друзей, недостающие добил кредитом и через несколько дней купил весь отель.

Инвестиции вернулись через год: Хилтон увеличил количество номеров за счет столовой. Он придумал торговать в лобби всякой мелочью вроде газет, сигарет и зубных щеток. Прибыль росла. Он скупал техасские отели, в 1925 году открыл первый отель своего имени. В разгар Великой Депрессии безработным стало не до отелей, и в 1930-м Хилтон разорился, но снова встал на ноги. Он построил свою сеть на легендарных принципах Hilton: максимальная прибыль из всего гостиничного пространства; единый стиль — до мелочей; клиент получает все, что потребуется, не выходя из отеля. Конрад Хилтон максимально повысил лояльность клиентов и стал образцом для отельеров всего мира. Он оставил своим наследникам, в том числе правнучке Пэрис Хилтон, процветающее дело с годовой выручкой $9 млрд.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Король фольги

Ричард Джошуа Рейнольдс, основатель табачной компании собственного имени и один из богатейших людей в США, стал продавать готовые самокрутки — то есть сигареты. Наладить производство помогал племянник, Ричард Самуэль Рейнольдс (ему светили самые радужные перспективы в семейном бизнесе). Но в 30 лет он ушел и основал бизнес по производству фольги. Тогда неудобную и вредную фольгу из свинца или олова заменила фольга из алюминия, востребованная в упаковке табака и кондитерских изделий. Наладив производство, в 1926 году Рейнольдс нашел фольге новое применение: крышки для бутылок, термосберегающие пищевые контейнеры и т. п. В 1940 году Reynolds Metals стала добывать бокситы и производить алюминий, необходимый и в военной промышленности. После войны алюминиевые фабрики закрывались, и Рейнольдс купил несколько: по его мнению, ожидался резкий рост спроса на фольгу. А в 1947 году он обессмертил свое имя: представил Reynolds Wrap — картонную коробочку с рулоном фольги для домашнего использования. С тех пор — под разными названиями — она лежит на каждой кухне мира. Reynolds Metals — вторая в США и третья в мире алюминиевая компания — просуществовала до 2009 года. Тогда её купил главный конкурент, Alcoa.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Алмазы и связи

Андре Ситроену повезло родиться в семье крупного торговца алмазами. Но успех ждал его в другой сфере. Он получил инженерное образование и на выпускном курсе впервые проявил предпринимательский талант: купил у польского плотника патент на шевронное колесо — шестерню с V-образным рисунком зубьев — и создал новую, менее шумную модель редуктора (к нему отсылает логотип Citroen). Андре был директором крупного автопроизводителя Mors и во время войны предложил использовать конвейер для производства боеприпасов. При поддержке правительства он построил в Париже завод, исключительно эффективный. Это принесло Ситроену бешеный успех и связи. Правительство поручило ему реформировать логистику для военной почты и гражданских продуктовых карточек. После войны потребность в снарядах предсказуемо резко упала, и Андре переключился на автомобильное производство. Бизнес-модель, как и конвейер, Ситроен заимствовал у Генри Форда: сделал ставку на низкую цену и большие объемы продаж. Расчет себя полностью оправдал. Первая модель Citroen Type A разошлась в количестве 20 тыс. автомобилей (сумасшедшая по тем временам цифра) и стала первой массовой машиной в Европе. В этом успехе сыграл свою роль и маркетинговый талант Ситроена: гигантская, в стиле ар деко, реклама фирмы светилась во всю высоту Эйфелевой башни.

Постоянно расширялась линейка его продукции: полугусеничные машины, цельнометаллические кузова, один из первых переднеприводных автомобилей…

Но в 1933 году Андре Ситроен совершил свою первую — и последнюю — серьезную ошибку. В глобальный кризис, когда его рабочие забастовали, он повел себя слишком жестко. На кону было 250 тыс. рабочих мест, вопрос стал политическим. В результате — при крайней перекредитованности — критические финансовые потери от простоя. Через 2 года по просьбе правительства Citroen выкупила компания Michelin. Вскоре Андре Ситроен умер. А через 40 лет ситуация повторилась: с благословения государства Citroen на грани банкротства был выкуплен компанией Peugeot — и появился концерн Groupe PSA с €65 млрд годового оборота, существующий и поныне.

Иллюстрация: Александр Черепанов

Грамотно занять рынок

Джек Коэн, портной (как и его отец, бедный польский эмигрант), пошел добровольцем на службу в британскую армию. После демобилизации торговал на рынках излишками военного продовольствия по государственной программе. Чтобы получить лучшее место, рыночные торговцы по сигналу бежали наперегонки (старая британская традиция). Коэн не бегал: на нужное место он метко бросал свою кепку. Так ему достались хорошие места на нескольких рынках, и он поставил торговать всех своих родственников, потом — наемных работников. Сам занялся оптовыми закупками и расширил бизнес на небольшие продовольственные магазины. Спустя 20 лет Джек владел сотней таких магазинов.

В то время в Британии строились торговые центры, но мало кто отваживался на аренду, — уж очень уныло это выглядело. Коэн рискнул, и вскоре ему стали предлагать скидки за новых клиентов, которых он приведет застройщику. После войны по совету зятя Джек Коэн обратил внимание на идею супермаркета. Тогда крупные магазины самообслуживания процветали в США, но еще не распространились в Великобритании. Первопроходец, он удачно поглотил несколько конкурентов и создал сеть Tesco. Этот логотип и сегодня встречается в стране так часто, как мало какой другой. Ныне Tesco — транснациональная корпорация и крупнейшая розничная сеть в Великобритании.


Еще больше нефти

Эрл Палмер Халлибартон родился в бедной семье, в войну служил во флоте. Потом работал в калифорнийской нефтяной компании, но не сошелся с боссом во взглядах на развитие бизнеса и переехал в Оклахому. Там пригодился его флотский опыт зашивания пробоин: Эрл создал технологию цементирования нефтяных скважин. Она гарантировала работу скважины на протяжении всего срока эксплуатации — и максимальную прибыль с месторождения. Халлибартон зарегистрировал компанию имени самого себя, арендовал грузовик, пару быков и насос для цемента. Нехитрое оборудование оказалось крайне востребованным во время тогдашнего нефтяного бума. Через 2 года Халлибартон запатентовал автоматическое устройство для цементирования скважин. Еще через 2 года было зацементировано 500 скважин. Вскоре его услугами пользовались почти все крупные нефтяные компании страны, они же стали соинвесторами. Эрд Халлибартон скончался в 1957 году, когда его компания работала на трех континентах и стоила $1,6 млрд в ценах 2018 года. Сейчас транснациональная компания Halliburton продает свои услуги на $20 млрд в год.